第一章:搬家夜的叩窗聲
林深把最后一個(gè)紙箱拖進(jìn)客廳時(shí),窗外的天已經(jīng)沉得像潑了墨。老城區(qū)的六層居民樓沒(méi)裝電梯,他爬得滿身是汗,解開(kāi)襯衫領(lǐng)口時(shí),指尖蹭到了鎖骨處那道淺疤——三年前車禍留下的,醫(yī)生說(shuō)再偏半寸,他就該跟著副駕的朋友一起埋進(jìn)烈士陵園了。
“咔嗒”,他擰開(kāi)客廳頂燈,暖黃的光線下,墻壁上的霉斑像張歪扭的臉。這房子是中介低價(jià)推的,說(shuō)是“老業(yè)主急售,采光好,安靜”,現(xiàn)在看來(lái),前兩個(gè)詞純屬詐騙,只有“安靜”沒(méi)摻假——整棟樓好像就他一戶住客,連樓下便利店的冰柜嗡鳴都飄不過(guò)來(lái)。
收拾到半夜,林深靠在沙發(fā)上啃泡面,忽然聽(tīng)見(jiàn)“嗒、嗒”聲。不是水管漏水,也不是老鼠竄動(dòng),那聲音輕得像羽毛擦玻璃,從陽(yáng)臺(tái)方向飄過(guò)來(lái)。他心里發(fā)毛,想起中介說(shuō)的“老業(yè)主去年搬走的”,手里的叉子頓在半空。
陽(yáng)臺(tái)推拉門的紗簾沒(méi)拉嚴(yán),風(fēng)一吹就晃,影子投在地板上,像有人站在那兒。林深咽了口唾沫,抓起茶幾上的水果刀——是他剛從紙箱里翻出來(lái)的,刀刃還裹著紙殼——躡手躡腳走過(guò)去。
離門還有兩步時(shí),那聲音停了。他猛地扯開(kāi)紗簾,陽(yáng)臺(tái)空蕩蕩的,只有晾衣繩在風(fēng)里晃。樓下是窄窄的胡同,路燈壞了一半,昏黑里能看見(jiàn)老槐樹(shù)的枝椏,像伸著的鬼爪子。
“自己嚇自己。”林深松了口氣,轉(zhuǎn)身要走,卻聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
不是從樓下傳來(lái)的,也不是屋里,就貼在耳邊,輕飄飄的,像哈氣:“借個(gè)影子,好不好?”
林深渾身的汗毛瞬間豎起來(lái),猛地回頭,陽(yáng)臺(tái)還是空的。他攥著水果刀的手在抖,低頭看自己的影子——燈光下,影子落在地板上,輪廓清晰,沒(méi)什么異樣。可剛才那聲音太真實(shí)了,不是幻聽(tīng)。
他沖回客廳,把所有燈都打開(kāi),連衛(wèi)生間的小夜燈都擰到最亮。坐在沙發(fā)上到后半夜,眼睛盯著陽(yáng)臺(tái)方向不敢挪,直到天快亮?xí)r才迷迷糊糊睡著。
第二天醒時(shí),陽(yáng)光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)。林深揉著太陽(yáng)穴,覺(jué)得昨晚的事可能是太累了產(chǎn)生的幻覺(jué)。他起身去陽(yáng)臺(tái)晾衣服,手指剛碰到推拉門,突然頓住——門框上,沾著一道淺灰色的印子,像是什么東西的爪子撓過(guò),痕跡很新,邊緣還沾著點(diǎn)細(xì)絨,不是灰塵。
他蹲下來(lái)摸了摸,細(xì)絨蹭在指尖,有點(diǎn)像……動(dòng)物的毛?可這六層樓,除了鴿子,還能有什么動(dòng)物爬上來(lái)?
正琢磨著,手機(jī)響了,是出版社的編輯張姐。“林深,你那本《消失的信號(hào)》修改稿什么時(shí)候給我?讀者催瘋了,再拖下去我要被主編罵死了。”
“這周肯定給,張姐,我剛搬家,有點(diǎn)亂。”林深捏著手機(jī),目光還在那道抓痕上。
“搬家?你搬哪兒去了?”張姐的聲音頓了頓,“別是老城區(qū)那片吧?我上周聽(tīng)人說(shuō),那邊有棟樓鬧鬼,住戶都搬走了。”
林深心里“咯噔”一下:“你說(shuō)的是……和平里小區(qū)?”
“對(duì)啊!就是那!”張姐的聲音拔高了點(diǎn),“你怎么搬那兒去了?據(jù)說(shuō)去年有個(gè)女的在那棟樓里上吊了,死的時(shí)候手里還攥著個(gè)影子形狀的玩偶,后來(lái)住進(jìn)去的人都說(shuō),半夜能聽(tīng)見(jiàn)有人借影子。”
掛了電話,林深站在陽(yáng)臺(tái),后背全是冷汗。他想起昨晚那聲音,想起門框上的抓痕,還有中介那句“老業(yè)主急售”——哪是什么急售,分明是沒(méi)人敢住。
他掏出手機(jī)想給中介打電話質(zhì)問(wèn),手指剛碰到屏幕,突然瞥見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)地面上,有個(gè)影子。不是他的——他站在門口,影子應(yīng)該落在客廳,可那影子在陽(yáng)臺(tái)中央,小小的,像個(gè)孩子的,而且……沒(méi)有頭。
林深的呼吸瞬間停了。他猛地抬頭,陽(yáng)臺(tái)上空空如也,可那影子還在,貼著地面,慢慢往他腳邊挪。他嚇得后退一步,撞在墻上,手機(jī)“啪”地掉在地上。
等他再低頭時(shí),那影子不見(jiàn)了。
地上只有一道淺淺的水漬,像剛有人踩過(guò)。
第二章:消失的鄰居與舊日記
林深沒(méi)敢再待在屋里,抓起錢包鑰匙就出了門。下樓時(shí),他特意看了看每層的住戶門,大多貼著“此房出租”,只有四樓的門牌號(hào)旁,用紅漆寫(xiě)著個(gè)“4”,漆皮掉了一半,看著有點(diǎn)詭異。
小區(qū)門口有家便利店,老板是個(gè)五十多歲的大叔,正趴在柜臺(tái)上看報(bào)紙。林深買了瓶水,猶豫了半天,還是開(kāi)口問(wèn):“叔,這小區(qū)……是不是出過(guò)事?”
老板抬頭看了他一眼,眼神有點(diǎn)怪:“你住哪棟?”
“3棟,601。”
老板的手頓了頓,放下報(bào)紙,壓低聲音:“小伙子,你怎么敢住那?去年那棟樓死了人,401的,一個(gè)女的,叫蘇曉,上吊死的。”
“她為什么死?”林深追問(wèn)。
“誰(shuí)知道呢,”老板撓了撓頭,“聽(tīng)說(shuō)她老公出軌,帶著孩子走了,她一個(gè)人住,后來(lái)就出了事。警察來(lái)查過(guò),說(shuō)是自殺,可住那棟樓的人都說(shuō),不對(duì)勁。”
“不對(duì)勁?怎么不對(duì)勁?”