第一章:搬家與第一聲叩門
林墨拖著最后一個(gè)行李箱踏上302室的玄關(guān)時(shí),墻上的掛鐘剛跳過(guò)晚上十點(diǎn)。樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭担谒嗟厣贤断禄蝿?dòng)的光斑,像某種無(wú)聲的注視。
“咔嗒”一聲,鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的脆響在空蕩的樓道里格外清晰。他推開(kāi)門,一股混合著灰塵與潮濕的氣味撲面而來(lái),讓他忍不住皺了皺眉。這是棟老式居民樓,墻皮斑駁的樓道里沒(méi)有電梯,爬三樓已經(jīng)讓他這個(gè)常年坐辦公室的人有些喘。中介說(shuō)這里性價(jià)比極高,緊鄰市中心卻租金低廉,唯一的缺點(diǎn)是“老房子有點(diǎn)安靜”。
林墨是自由插畫(huà)師,需要安靜的創(chuàng)作環(huán)境,這點(diǎn)“缺點(diǎn)”對(duì)他而言反倒是優(yōu)點(diǎn)。他花了三個(gè)小時(shí)整理行李,把畫(huà)架靠在朝南的窗邊,窗外正對(duì)著小區(qū)的綠化帶,幾棵老樟樹(shù)的枝葉在月光下輕輕搖晃。時(shí)鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn),他揉了揉酸痛的肩膀,倒在剛鋪好的床上很快就睡著了。
不知睡了多久,一陣清晰的“叩叩叩”聲把他驚醒。
林墨猛地睜開(kāi)眼,心臟在胸腔里“咚咚”狂跳。他看了眼床頭的電子鐘,屏幕上的數(shù)字清晰地顯示著:5:00。
敲門聲很輕,節(jié)奏均勻,像是有人用指關(guān)節(jié)輕輕敲擊門板,“叩叩叩”,停頓兩秒,又重復(fù)一次,“叩叩叩”。
這個(gè)時(shí)間會(huì)是誰(shuí)?快遞?維修?還是……走錯(cuò)門的鄰居?
林墨屏住呼吸,側(cè)耳傾聽(tīng)門外的動(dòng)靜。除了敲門聲,樓道里一片死寂,連平時(shí)偶爾能聽(tīng)到的遠(yuǎn)處馬路上的車流聲都消失了。他躡手躡腳地走到門邊,透過(guò)貓眼向外望去。
樓道里的聲控?zé)魶](méi)亮,一片漆黑,什么也看不見(jiàn)。
“誰(shuí)啊?”他試探著問(wèn)了一聲,聲音因?yàn)閯偹延行┥硢 ?/p>
敲門聲戛然而止。
林墨在門后站了半分鐘,門外沒(méi)有任何回應(yīng),也沒(méi)有腳步聲離開(kāi)的聲音。他又對(duì)著貓眼看了一會(huì)兒,樓道里依然一片漆黑,仿佛剛才的敲門聲只是他的幻覺(jué)。
也許真的是幻覺(jué)?他最近為了趕稿經(jīng)常熬夜,精神太緊張了。林墨松了口氣,回到床上卻怎么也睡不著了。窗外的天色漸漸泛起魚(yú)肚白,老樟樹(shù)的影子在晨光中被拉得很長(zhǎng),他睜著眼睛直到天亮,再?zèng)]聽(tīng)到任何聲音。
第二天白天,林墨去小區(qū)便利店買東西時(shí),特意問(wèn)了問(wèn)店主張阿姨。張阿姨是個(gè)微胖的中年女人,戴著老花鏡,正在整理貨架。
“阿姨,咱們這樓里晚上安靜嗎?有沒(méi)有什么特別的聲音啊?”林墨裝作不經(jīng)意地問(wèn)。
張阿姨抬起頭,打量了他一眼:“你是新來(lái)的吧?住三樓那個(gè)?”見(jiàn)林墨點(diǎn)頭,她繼續(xù)說(shuō),“咱們這老小區(qū),晚上睡得早,當(dāng)然安靜了。就是樓有點(diǎn)老,偶爾水管子會(huì)響,別的沒(méi)啥。怎么了?你聽(tīng)到啥了?”
“沒(méi)什么,就是昨天剛搬來(lái),有點(diǎn)認(rèn)床,好像聽(tīng)到敲門聲,可能是幻覺(jué)。”林墨笑了笑。
張阿姨“哦”了一聲,低下頭繼續(xù)整理貨架,嘴里嘟囔著:“敲門聲?這樓里的人都睡得沉,哪有人大清早敲門……”
林墨沒(méi)再多問(wèn),付了錢拿著東西回了家。也許真的是自己太敏感了,他這樣安慰自己,開(kāi)始投入到工作中。白天過(guò)得很快,畫(huà)稿的進(jìn)度很順利,他幾乎忘了凌晨的敲門聲。
深夜十二點(diǎn),林墨洗漱完畢準(zhǔn)備睡覺(jué)。躺在床上時(shí),他下意識(shí)地看了眼電子鐘,心里掠過(guò)一絲莫名的緊張。他強(qiáng)迫自己閉上眼睛,告訴自己只是巧合,今晚不會(huì)再有聲音了。
然而,當(dāng)電子鐘的數(shù)字再次跳到5:00時(shí),那熟悉的“叩叩叩”聲準(zhǔn)時(shí)響起。
這一次,林墨聽(tīng)得清清楚楚,敲門聲比昨晚更清晰了些,依然是均勻的節(jié)奏,輕卻執(zhí)著。他猛地坐起身,渾身的汗毛都豎了起來(lái)。不是幻覺(jué)!真的有人在敲門!
他沖到門邊,再次透過(guò)貓眼向外看。樓道里依舊一片漆黑,聲控?zé)暨€是沒(méi)亮。他壯著膽子又問(wèn)了一聲:“誰(shuí)?到底是誰(shuí)?”
敲門聲再次停止。
林墨靠在門板上,能清晰地聽(tīng)到自己的心跳聲。他不知道門外站著的是什么人,也不知道對(duì)方為什么總是在凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)敲門,又在他問(wèn)話后立刻消失。恐懼像藤蔓一樣纏繞上他的心臟,讓他幾乎喘不過(guò)氣。
天亮后,林墨立刻聯(lián)系了中介,想要退租。中介在電話里百般推脫,說(shuō)合同已經(jīng)簽了,退租屬于違約,押金不退。林墨咬了咬牙,押金是一個(gè)月的租金,對(duì)他這個(gè)剛起步的插畫(huà)師來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。他猶豫了,也許只是哪個(gè)鄰居的惡作劇?再觀察幾天看看吧。
為了弄清楚敲門的人是誰(shuí),林墨決定當(dāng)晚熬夜等。他泡了杯濃茶,坐在畫(huà)架前假裝畫(huà)畫(huà),眼睛卻時(shí)不時(shí)瞟向門口的方向。時(shí)間一分一秒地過(guò)去,凌晨四點(diǎn)半,樓道里傳來(lái)輕微的腳步聲,由遠(yuǎn)及近,停在了他的門口。
林墨的心提到了嗓子眼,握緊了手里的畫(huà)筆。