快到家門(mén)口的時(shí)候,我忽然看見(jiàn)院角的老槐樹(shù)下,站著一個(gè)穿紅衣服的女人。她背對(duì)著我們,頭發(fā)很長(zhǎng),垂到腰上,風(fēng)一吹,頭發(fā)飄起來(lái),像黑色的綢帶。
“爹,那是誰(shuí)?”我拉了拉爹的衣角。
爹順著我的目光看過(guò)去,臉色一下子變了,他把我往身后一擋,聲音發(fā)緊:“別回頭,快走!”
我被爹拉著往前跑,耳朵里卻聽(tīng)見(jiàn)一陣女人的笑聲,很輕,像羽毛拂過(guò)耳朵,卻讓我渾身發(fā)冷。跑進(jìn)門(mén),爹“砰”地一聲關(guān)上大門(mén),又用頂門(mén)杠頂住,這才靠在門(mén)上,大口地喘氣。
“爹,那個(gè)女人是誰(shuí)?”我問(wèn)。
爹沒(méi)說(shuō)話,只是走到堂屋的供桌前,點(diǎn)燃了三炷香,插在爺爺?shù)呐莆磺啊9┳郎系呐莆皇呛谔茨咀龅模厦婵讨跋瓤忌蛉f(wàn)山之位”,牌位前的燭火忽明忽暗,映得爹的臉陰晴不定。
“阿九,從明天起,你別再跟著我去縫尸了。”爹忽然說(shuō)。
我愣了一下,“為什么?我不是早就開(kāi)始學(xué)了嗎?”
“你還小,有些東西,不知道比知道好。”爹的聲音很輕,卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)決,“以后,晚上別出門(mén),聽(tīng)見(jiàn)什么聲音都別開(kāi)門(mén)。”
我還想再問(wèn),爹卻轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋,關(guān)上了門(mén)。我站在堂屋里,看著供桌上的燭火,忽然覺(jué)得那燭火的影子很像剛才那個(gè)穿紅衣服的女人,正對(duì)著我笑。
那天晚上,我躺在床上,翻來(lái)覆去睡不著。總覺(jué)得窗外有聲音,像是有人在用指甲刮玻璃,一下一下,很有規(guī)律。我裹緊被子,把頭蒙住,卻聽(tīng)見(jiàn)那聲音越來(lái)越近,最后竟然到了我的床頭。
我猛地睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)床頭站著一個(gè)人,正是晚上在槐樹(shù)下看見(jiàn)的那個(gè)穿紅衣服的女人。她的臉對(duì)著我,卻看不清五官,像是被一層霧氣籠罩著。她伸出手,手上戴著一個(gè)銀鐲子,和王寡婦手上的那個(gè)一模一樣。
“我的手……”女人的聲音很輕,帶著哭腔,“我的手還沒(méi)縫好……”
我嚇得尖叫起來(lái),想往爹的房間跑,卻發(fā)現(xiàn)身體動(dòng)不了,像是被什么東西捆住了。女人慢慢俯下身,我能聞到她身上的味道,和王寡婦棺木里的腐味一模一樣。她的手碰到了我的臉,冰涼冰涼的,像一塊冰。
就在這時(shí),里屋的門(mén)“砰”地一聲開(kāi)了,爹拿著一把桃木劍沖了出來(lái),嘴里念著咒語(yǔ):“天地玄宗,萬(wàn)炁本根……”
女人像是被桃木劍的光刺到了,尖叫一聲,化作一縷青煙,消失了。我身上的束縛也消失了,我癱在地上,大口地喘氣,眼淚止不住地往下流。
爹蹲下來(lái),摸了摸我的頭,他的手還在發(fā)抖。“別怕,爹在。”
“爹,她是誰(shuí)?她為什么要找我?”我哭著問(wèn)。
爹嘆了口氣,坐在地上,從懷里摸出一個(gè)布包,打開(kāi),里面是一本泛黃的小冊(cè)子,封面上寫(xiě)著“沈氏縫尸錄”。“這是我們沈家的祖訓(xùn),里面記著所有關(guān)于縫尸人的規(guī)矩,還有……我們?nèi)巧系臇|西。”
我湊過(guò)去看,小冊(cè)子上的字是用毛筆寫(xiě)的,有些地方已經(jīng)模糊不清了。爹翻到其中一頁(yè),指著上面的字說(shuō):“民國(guó)三十年,你太爺爺給一個(gè)穿紅衣服的女人縫尸,那個(gè)女人也是斷了手,和王寡婦一樣。后來(lái),那個(gè)女人就纏上了我們沈家,每一代縫尸人,都會(huì)遇到她。”
“她為什么要纏上我們?”
“因?yàn)槟闾珷敔敭?dāng)年縫尸的時(shí)候,少縫了一針。”爹的聲音很低,“那個(gè)女人的怨氣沒(méi)散,就跟著我們沈家,找每一代縫尸人要她的手。”
我看著小冊(cè)子上的字,忽然覺(jué)得渾身發(fā)冷。原來(lái),我們沈家的縫尸人,從來(lái)都不是在縫尸體,而是在縫一個(gè)永遠(yuǎn)也縫不好的怨念。
那天晚上,爹給我講了很多關(guān)于沈家縫尸人的事。他說(shuō),縫尸人縫的不是尸體,是魂,每一針都要帶著敬畏,不能多縫,也不能少縫,否則就會(huì)惹上麻煩。他還說(shuō),爺爺就是因?yàn)榻o一個(gè)斷了腿的人縫尸時(shí),多縫了一針,結(jié)果被那具尸體纏上,不到半年就去世了。
“阿九,明天我就送你去城里的親戚家,你別再回來(lái)了。”爹說(shuō),“我們沈家的縫尸人,已經(jīng)傳了六代,也該斷了。”
我搖了搖頭,“爹,我不走,我要跟你一起學(xué)縫尸,我不怕。”
爹看著我,眼里滿是無(wú)奈,“你以為你不怕?那個(gè)女人不會(huì)放過(guò)我們的,她會(huì)一直找你,直到你給她縫好她的手。”
“那我就給她縫好。”我說(shuō),“只要能救爹,我什么都愿意做。”