收拾閣樓時,林墨在樟木箱底層發現個鐵盒子,里面裝著泛黃的書信。信封上的字跡和蘇晚日記里的一模一樣,是她寫給未出生孩子的信。
“吾兒,若你能平安降生,要記得媽媽永遠愛你……”信里記錄著她對孩子的期盼,還有對張先生的原諒,“他并非惡人,只是身不由己,愿你此生平安喜樂,莫要記恨。”
林墨看著信,淚水模糊了視線。原來蘇晚的“愿”字,不僅是希望孩子平安,更是希望所有愛她的人都能放下仇恨。他忽然想起那個姓張的老者,也許該把這些信交給張家后人,讓這段跨越三代的恩怨徹底了結。
找到張老先生時,他正在整理祖父的遺物。看到蘇晚的信,老人老淚縱橫:“爺爺臨終前總說對不起蘇晚小姐,沒想到她早就原諒了他。”他從抽屜里拿出個銀鎖,“這是爺爺當年給未出生孩子準備的,一直沒能送出去。”
銀鎖上刻著“平安”二字,邊角被摩挲得發亮。林墨把銀鎖帶回老宅,掛在蘇晚的相框旁。當天夜里,老宅里傳來輕柔的搖籃曲,像是蘇晚在輕聲哼唱,溫柔的歌聲在每個房間流轉。
王磊帶著攝像機來記錄這神奇的景象,鏡頭里卻只能拍到溫暖的光暈。“看來靈體的溫柔,只有心懷善意的人才能感知。”他關掉攝像機,“這個故事不該拍成恐怖片,該拍成溫情片。”
林墨把蘇晚的故事寫成文章發表在雜志上,意外收到很多讀者來信。有人說自家老宅也有奇怪的物件,卻在了解背后的故事后,感受到了溫暖的守護;有人說從此不再害怕靈異現象,因為知道那可能是未散的牽掛。
冬至那天,林墨和王磊在老宅煮餃子。窗外飄著雪花,屋里暖意融融。林墨看著墻上的相框,忽然發現蘇晚的照片旁多了個模糊的小身影,像是個穿著肚兜的嬰兒在笑著揮手。
“你看!”林墨指著照片,聲音顫抖。
王磊看過去時,小身影已經消失了,只留下照片上淡淡的梅花印記。兩人相視一笑,心里都明白,蘇晚終于和她的孩子團聚了。
餃子煮好后,林墨盛了兩碗放在桌上:“外婆,蘇晚阿姨,嘗嘗我們包的餃子。”熱氣騰騰的白霧中,仿佛有溫柔的手輕輕碰了碰他的臉頰。
窗外的雪越下越大,老宅里卻溫暖如春。相框里的蘇晚笑得更加溫柔,仿佛在說:愛能跨越生死,溫暖終將永存。
第九章:傳承的溫度
開春后,林墨把老宅改造成了民俗紀念館,專門展示老上海的生活物件。蘇晚的相框和書信成了館里的特殊展品,旁邊放著林墨寫的故事說明:“每個老物件都承載著時光的記憶,那些看似詭異的痕跡,或許是最溫柔的牽掛。”
紀念館開館那天,來了很多老街坊。一位白發蒼蒼的老奶奶看著蘇晚的繡品,抹著眼淚說:“我小時候見過蘇晚姑娘,她繡的梅花活靈活現,人也好,總給我們小孩糖吃。”
她告訴林墨,當年大火后,有人看到個穿白衣的女子抱著嬰兒在老宅附近徘徊,卻沒人敢靠近。直到外婆搬回老宅,那身影才漸漸消失。“你外婆總在夜里給空搖籃唱歌,我們都知道她在等姐姐回家。”
林墨這才明白,外婆守著老宅一輩子,不僅是為了守護姐姐的靈體,更是在守護一段不該被遺忘的溫情。他在紀念館里設了個“心愿墻”,讓參觀者寫下對親人的思念,墻上很快貼滿了五顏六色的便簽。
有天閉館后,林墨發現心愿墻上多了張沒有署名的便簽,上面用娟秀的字跡寫著:“謝謝你們記得我。”字跡和蘇晚日記里的一模一樣,旁邊畫著小小的梅花。
他抬頭看向蘇晚的相框,陽光正好落在照片上,仿佛有溫暖的目光在回應。王磊舉著攝像機拍下這一幕,鏡頭里的相框泛著淡淡的金光,“這才是最珍貴的影像資料。”
紀念館漸漸有了名氣,很多人來這里尋找老物件背后的故事。林墨遇到個年輕人,拿著個舊懷表來求助,說懷表總在午夜十二點響起,里面夾著半張泛黃的船票。
林墨幫他查閱資料,發現懷表主人是1949年去臺灣的商人,船票是留給妻子的,卻因戰亂沒能再見。他通過兩岸尋親機構聯系到商人的后人,當兩岸的親人通過視頻看到彼此,懷表再也沒有在午夜響起過。
“你看,”林墨對王磊說,“每個靈異現象都是未完成的故事,只要我們愿意傾聽,就能找到溫暖的答案。”
王磊把這些故事拍成紀錄片,取名《老物件里的溫柔》,播出后引起很大反響。很多人開始重新審視身邊的老物件,發現那些看似詭異的痕跡,其實都藏著動人的情感。
蘇晚的相框旁,漸漸多了很多參觀者送來的鮮花。林墨每天都會擦拭相框,指尖觸到背面的梅花印記時,總能感受到淡淡的暖意。他知道,這是蘇晚在用自己的方式,繼續溫暖著這個世界。
第十章:永恒的守護
又是一年初秋,和林墨第一次回到老宅那天一樣,下著淅淅瀝瀝的小雨。紀念館閉館后,他獨自坐在蘇晚的相框前,翻看新收到的讀者來信。
有個小女孩在信里畫了幅畫:一個穿白衣的阿姨抱著寶寶,站在開滿梅花的樹下,旁邊寫著:“老師說,善良的人會變成星星守護我們。”林墨把畫貼在心愿墻上,正好在蘇晚的便簽旁邊。
突然,客廳的風鈴響了起來,明明窗戶都關著。林墨抬頭,看到相框里的蘇晚影像變得清晰,她的身后站著外婆,兩人都笑著朝他揮手。他揉了揉眼睛,影像又恢復了原樣,但空氣中多了淡淡的梅花香。
“外婆,蘇晚阿姨,我好想你們。”林墨輕聲說,眼眶濕潤了。