客廳里的燈光忽明忽暗,像是電壓不穩(wěn)。林墨皺了皺眉,剛想檢查總開關(guān),就看到沙發(fā)上的諾基亞手機(jī)屏幕亮著,幽藍(lán)的光在黑暗中格外醒目。她心里咯噔一下,走過去拿起手機(jī)。
草稿箱里的短信又變了。
原本的文字被保留著,但在末尾多了一行新的小字:“發(fā)送失敗。”
林墨的心跳瞬間加速,她明明沒有動(dòng)過手機(jī)!她顫抖著點(diǎn)開短信詳情,發(fā)送狀態(tài)顯示為“未發(fā)送”,失敗原因一欄赫然寫著:“接收方已關(guān)機(jī)。”
2017年9月15日下午4點(diǎn)02分,父親的手機(jī)是關(guān)機(jī)狀態(tài)?林墨記得父親的手機(jī)從不關(guān)機(jī),因?yàn)樨涍\(yùn)司機(jī)需要隨時(shí)接活,手機(jī)24小時(shí)開機(jī)是基本職業(yè)習(xí)慣。為什么偏偏在那個(gè)時(shí)間關(guān)機(jī)?
她努力回憶父親出事前的細(xì)節(jié),突然想起一個(gè)被忽略的點(diǎn)。父親那天早上出門時(shí),抱怨過手機(jī)快沒電了,充電器忘在了家里。他的手機(jī)是老舊的翻蓋機(jī),電池容量很小,或許那天下午真的沒電自動(dòng)關(guān)機(jī)了?
如果是這樣,就算母親發(fā)送成功,父親也看不到短信。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓林墨稍微松了口氣,卻又陷入更深的無力感。命運(yùn)似乎早就織好了一張網(wǎng),無論怎么掙扎都逃不掉。
她再次嘗試刪除這條短信,屏幕卻突然彈出提示:“刪除失敗,請(qǐng)重試。”
林墨愣了一下,以為是操作失誤,又試了一次,還是同樣的提示。她反復(fù)按動(dòng)刪除鍵,手機(jī)屏幕突然閃爍起來,提示框里的文字開始扭曲變形,最終變成一行猩紅的字:“他必須收到。”
林墨嚇得手一抖,手機(jī)掉在地毯上。屏幕朝上,幽藍(lán)的光映著那行血字,仿佛在無聲地咆哮。她連滾帶爬地退到墻角,死死盯著那部手機(jī),全身的汗毛都豎了起來。
這不是幻覺!
手機(jī)突然自動(dòng)亮起屏幕,開始瘋狂震動(dòng),屏幕上的草稿短信在不斷重復(fù)發(fā)送——發(fā)送失敗——發(fā)送失敗——發(fā)送失敗……每一次失敗提示彈出,屏幕就閃爍一下,像是在嘲笑她的無力。
“夠了!”林墨尖叫著抓起手機(jī),用力砸向墻壁。“啪”的一聲脆響,手機(jī)外殼裂開,屏幕瞬間熄滅。震動(dòng)停止了,房間里恢復(fù)了死寂。
林墨癱坐在地上,大口喘著粗氣,眼淚不受控制地涌出。她不知道這到底是怎么回事,是母親的執(zhí)念太深,還是父親的冤魂不散?那部手機(jī)像個(gè)潘多拉魔盒,打開了就再也關(guān)不上。
就在她以為一切都結(jié)束時(shí),口袋里的智能手機(jī)突然震動(dòng)起來。是一條短信通知,發(fā)件人顯示為未知號(hào)碼,內(nèi)容只有短短幾個(gè)字:
“下一個(gè),是你。”
第三章:環(huán)城路的陰影
林墨猛地從地上彈起來,掏出自己的手機(jī),心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。屏幕上的短信清晰可見,發(fā)件時(shí)間是晚上10點(diǎn)37分,正是她砸碎諾基亞手機(jī)的那一刻。
未知號(hào)碼?她回?fù)苓^去,聽筒里傳來冰冷的提示音:“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。”
林墨盯著那條短信,指尖冰涼。這絕對(duì)不是巧合。那部舊手機(jī),那條未發(fā)送的短信,一定和父母的死有關(guān)。她強(qiáng)迫自己冷靜下來,仔細(xì)回想這兩天發(fā)生的事。幻覺?惡作劇?還是……真的有不干凈的東西?
她是堅(jiān)定的無神論者,可眼前發(fā)生的一切讓她不得不開始懷疑。她走到墻角,撿起那部被砸碎的諾基亞。屏幕已經(jīng)碎裂,但機(jī)身還保持著完整。她鬼使神差地裝上電池,按下開機(jī)鍵。
屏幕竟然還能亮,只是布滿裂紋的玻璃下,畫面扭曲變形,像隔著一層水波。草稿箱里的短信還在,末尾的“發(fā)送失敗”依然刺眼。林墨深吸一口氣,突然有了個(gè)大膽的想法。
她要去環(huán)城路看看,去父親出事的那個(gè)彎道。
這個(gè)念頭一冒出來就再也壓不住。父親去世時(shí)她在外地讀大學(xué),等她趕回來時(shí),事故現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)清理干凈,她甚至沒敢去看那輛被撞毀的貨車。這些年她刻意回避著那個(gè)地方,環(huán)城路成了她心里的禁區(qū)。
但現(xiàn)在,某種力量似乎在指引她去那里。那條未發(fā)送的短信,那些詭異的提示,都在指向那個(gè)奪走父親生命的彎道。林墨咬了咬牙,決定明天一早就去。
一夜無眠。林墨睜著眼睛躺在床上,盯著天花板直到天亮。窗外的雨停了,陽(yáng)光透過窗簾縫隙照進(jìn)房間,卻驅(qū)散不了她心底的寒意。她起身洗漱,看著鏡子里布滿血絲的眼睛,給自己打氣:只是去看看,沒什么好怕的。
吃過早飯,林墨換上一身輕便的衣服,把那部諾基亞手機(jī)塞進(jìn)背包深處。她不知道帶著它有什么用,但潛意識(shí)里覺得必須帶上。她開著母親留下的那輛舊電動(dòng)車,按照記憶中的路線駛向環(huán)城路。
環(huán)城路是城郊的一條老路,連接著市區(qū)和周邊的工業(yè)園區(qū),大貨車常年絡(luò)繹不絕。這些年城市擴(kuò)張,新路修了不少,但環(huán)城路因?yàn)槁烦潭蹋廊皇秦涍\(yùn)司機(jī)的首選。父親出事的彎道在中段,一個(gè)陡峭的下坡接急轉(zhuǎn)彎,據(jù)說每年都要出幾起事故。
越靠近目的地,林墨的心跳越快。路邊的樹木越來越茂密,枝葉幾乎遮蔽了天空,陽(yáng)光只能透過縫隙灑下斑駁的光影。空氣里彌漫著潮濕的泥土味和若有若無的汽油味,讓她一陣反胃。