第一章:染血的空白頁
林默第一次見到那本筆記時(shí),雨正下得像要把整座城市溺死。
城中村的舊書店在暴雨中像只瑟縮的貓,木質(zhì)招牌被雨水泡得發(fā)脹,“時(shí)光舊書”四個(gè)字暈開墨痕,像淌著黑血。他本是來躲雨的,褲腳卷到膝蓋,帆布鞋里灌滿泥水,踩在地板上咯吱作響。書店老板是個(gè)獨(dú)眼老頭,渾濁的眼珠在昏暗燈光下泛著油光,見他進(jìn)來只抬了抬眼皮,又低頭用放大鏡研究一本線裝古籍。
角落里的書架積著厚塵,仿佛從未有人問津。林默的目光掃過一排排泛黃的書脊,忽然被一個(gè)不起眼的黑色封皮吸引。那是本薄薄的筆記,沒有書名,皮質(zhì)封面摸起來卻異常光滑,在潮濕的空氣中甚至泛著冷意。
“老板,這書怎么賣?”他伸手去拿,指尖剛觸到封面,就聽見老頭沙啞的聲音:“那本不賣。”
林默愣了愣,轉(zhuǎn)頭看見老頭正盯著他,獨(dú)眼里閃過一絲異樣的光。“為什么?”他追問,指尖已經(jīng)掀開了筆記的扉頁。
空白。
整本筆記都是空白的,紙張卻白得刺眼,不像普通的書寫紙,更像是某種特殊的材質(zhì)。他正覺得奇怪,老頭突然站起來,拐杖重重地敲在地板上:“我說不賣!放下!”
老頭的反應(yīng)太過激烈,林默反而來了興致。他掏出錢包:“五十塊?”老頭沒動(dòng)。“一百?”他抽出一張紙幣放在柜臺(tái)上,趁老頭彎腰去撿的瞬間,抓起筆記塞進(jìn)背包,轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了雨幕。
身后傳來老頭憤怒的咒罵聲,但他沒有回頭。雨水很快打濕了背包,他能感覺到那本筆記隔著布料傳來的涼意,像揣了塊冰。
回到出租屋時(shí),林默已經(jīng)渾身濕透。這是間頂樓加蓋的鐵皮房,面積不到十平米,雨季時(shí)漏雨是常事。他把濕漉漉的外套扔在椅子上,從背包里拿出那本黑色筆記。奇怪的是,筆記竟然是干的,雨水仿佛根本無法滲透那光滑的封面。
他坐在吱呀作響的舊書桌前,擰亮臺(tái)燈。暖黃的光線灑在筆記上,他再次翻開扉頁,依舊是空白。當(dāng)翻到第二頁時(shí),一行淡紅色的字跡突然浮現(xiàn),像是用血寫的:
當(dāng)寫下姓名時(shí),需在腦海中浮現(xiàn)其面容,否則無效。
林默皺起眉,以為是誰的惡作劇。他翻到下一頁,又是一行紅字:
寫下姓名后,若未指定死亡方式,將默認(rèn)死于心臟麻痹。
“無聊。”他嗤笑一聲,隨手拿起桌上的圓珠筆,心想不如陪這個(gè)惡作劇的作者玩玩。他想起今天在公司里故意刁難他的部門經(jīng)理張濤,那個(gè)挺著啤酒肚、總愛用油膩的手指拍他肩膀的中年男人。
他在筆記上寫下“張濤”兩個(gè)字,腦海里清晰地浮現(xiàn)出張濤滿臉橫肉的臉,然后在后面加了句:“死于意外車禍。”
寫完后他把筆扔在桌上,覺得自己有點(diǎn)幼稚。這種小孩子過家家的把戲,虧自己還當(dāng)真了。他把筆記扔在一邊,起身去洗澡。
熱水器的水溫忽冷忽熱,林默一邊搓著頭發(fā),一邊回想剛才的事。那老頭奇怪的反應(yīng),筆記上詭異的紅字,還有這筆記本身的異常……他甩甩頭,把這些念頭拋開,一定是最近加班太累,產(chǎn)生幻覺了。
洗完澡出來,他拿起手機(jī)想刷會(huì)兒短視頻,卻看到公司群里炸開了鍋。
“張經(jīng)理出事了!”
“真的假的?怎么回事?”
“剛接到通知,張濤在回家的路上被一輛失控的卡車撞了,當(dāng)場死亡!”
林默的心猛地一沉。他顫抖著手點(diǎn)開同事發(fā)的現(xiàn)場照片,雖然打了馬賽克,但能看到扭曲的車身和地上蔓延的血跡。時(shí)間顯示,車禍發(fā)生在晚上八點(diǎn)十七分,而他寫下名字的時(shí)間,是八點(diǎn)十五分。
冷汗瞬間浸透了他的睡衣。他僵硬地轉(zhuǎn)過頭,看向桌上那本黑色筆記,臺(tái)燈的光線在封面上投下長長的陰影,像一張張開的嘴。
第二章:死亡倒計(jì)時(shí)
那晚林默徹夜未眠。