第58章 《停擺的鐘》（第1頁）

第一章

老宅回響

雨絲像縫補(bǔ)天空的銀線，斜斜地織在青灰色的瓦檐上。林深站在“林氏舊宅”的朱漆大門前，皮鞋尖沾著的泥點(diǎn)洇開深色的印記。他抬手推了推鼻梁上的金絲眼鏡，指腹擦過冰涼的金屬邊框，目光落在門楣上那塊斑駁的匾額上。

“吱呀——”門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響如同老人的咳嗽，在寂靜的雨巷里格外清晰。一股混合著霉味與檀香的氣息撲面而來，林深下意識(shí)地屏住呼吸，皮鞋踩在青石板上發(fā)出空洞的回響。

“表哥，這邊走。”十六歲的林墨拎著煤油燈在前頭引路，燈光在雕花廊柱上投下扭曲的影子，“爺爺說您要住到遺囑生效，讓我把西廂房收拾出來了。”

林深“嗯”了一聲，目光掠過廊下懸掛的褪色燈籠。燈籠穗子上積著厚厚的灰，隨著穿堂風(fēng)輕輕搖晃，像吊死鬼的舌頭。他從倫敦回國奔喪時(shí)只帶了個(gè)登機(jī)箱，此刻滾輪碾過木地板，發(fā)出規(guī)律的“咔嗒”聲，與遠(yuǎn)處隱約的鐘擺聲奇妙地重合。

西廂房的門虛掩著，推開門的瞬間，林深注意到墻角立著一座老式落地鐘。鐘面蒙著灰，指針停在三點(diǎn)十七分，鐘擺卻還在微微晃動(dòng)，發(fā)出幾不可聞的“嘀嗒”聲。

“這鐘……”他伸手想去碰，卻被林墨攔住。

“別碰！”少年的聲音陡然拔高，又慌忙壓低，“爺爺生前最寶貝這鐘，上個(gè)月突然停了，說是什么時(shí)辰不對。有天夜里我聽見鐘響，起床一看指針在倒著走，嚇得再也不敢靠近西廂房。”

林深挑眉，鏡片后的眼睛閃過一絲探究。他學(xué)的是考古人類學(xué)，對這類民俗傳說本就敏感。鐘擺明明靜止，他卻仿佛聽見持續(xù)不斷的嘀嗒聲，像有什么東西在耳膜上爬行。

第一夜睡得極不安穩(wěn)。窗外的雨敲打著芭蕉葉，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，總讓人誤以為有人在窗外窺探。凌晨三點(diǎn)十七分，林深猛地睜開眼，黑暗中那座停擺的鐘突然發(fā)出清晰的“當(dāng)”聲，驚得他心臟驟停。

他摸出手機(jī)打開手電筒，光束掃過鐘面——指針依舊停在三點(diǎn)十七分，鐘擺紋絲不動(dòng)。可那聲鐘鳴如此真切，仿佛還在空蕩蕩的房間里回蕩。

第二天清晨，林深在飯廳見到了林家長輩。二姑林秀芝端著青瓷碗，手指上的銀鐲子隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響：“小深啊，你爺爺?shù)倪z囑說要等七七四十九天，讓老宅的鐘重新走起來才能分家產(chǎn)。你學(xué)問大，幫著看看那鐘是不是壞了？”

坐在主位的大伯林建國重重放下筷子，紅木桌面發(fā)出沉悶的響聲：“裝什么神弄鬼！爸就是老糊涂了，我看直接找修鐘師傅來就是。”他話音剛落，廳里掛著的掛鐘突然“當(dāng)”地響了一聲，指針恰好指向九點(diǎn)整。

林深注意到，掛鐘的時(shí)間比他手機(jī)慢了整整十分鐘。

午后雨停了，他獨(dú)自來到西廂房研究那座落地鐘。鐘身是酸枝木做的，雕著繁復(fù)的纏枝蓮紋樣，底座刻著模糊的“光緒年制”字樣。他小心翼翼地打開鐘門，發(fā)現(xiàn)機(jī)芯上積著厚厚的灰塵，顯然很久沒上過發(fā)條。

“奇怪。”林深喃喃自語，沒有發(fā)條動(dòng)力，鐘擺怎么會(huì)動(dòng)？他用隨身攜帶的放大鏡觀察齒輪，突然發(fā)現(xiàn)齒牙間卡著一小撮黑色的毛發(fā)，湊近聞還有淡淡的血腥味。

這時(shí)，走廊傳來拖沓的腳步聲，林墨抱著疊好的被褥走來，看見他在研究鐘就臉色發(fā)白：“表哥，別碰了。昨天夜里我又聽見鐘響，還看見窗紙上有影子在晃，像是有人在外面走。”

林深順著他的目光看向糊著棉紙的窗戶，雨后的陽光透過云層照進(jìn)來，在紙上投下樹影婆娑。風(fēng)吹過樹枝，影子確實(shí)在緩緩移動(dòng)，像無數(shù)只手在窗外抓撓。

當(dāng)天夜里，林深故意沒睡。他坐在書桌前翻著爺爺?shù)娜沼洠鋮s時(shí)刻留意著落地鐘的動(dòng)靜。凌晨三點(diǎn)十七分將至?xí)r，空氣突然變得粘稠，煤油燈的火苗開始瘋狂跳動(dòng)。

“嘀嗒，嘀嗒。”停擺的鐘里傳出清晰的走時(shí)聲。林深猛地抬頭，看見鐘擺正在緩緩擺動(dòng)，指針以肉眼可見的速度逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，從三點(diǎn)十七分倒回三點(diǎn)十六分、十五分……

鐘面上的玻璃映出他身后的景象——一個(gè)穿著青色長衫的模糊身影正站在門口，花白的頭發(fā)垂在臉前，看不見五官，只有一只枯瘦的手搭在門框上，指甲泛著青黑。

林深的心跳瞬間漏了一拍，他猛地回頭，門口卻空無一人。再轉(zhuǎn)回頭時(shí)，鐘擺已經(jīng)靜止，指針依舊停在三點(diǎn)十七分，仿佛剛才的一切只是幻覺。

他摸了摸后頸，全是冷汗。手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，顯示凌晨三點(diǎn)十七分，電池圖標(biāo)旁突然跳出一行詭異的小字：“時(shí)辰快到了”。

第二章

倒走的指針

晨光透過窗欞照進(jìn)西廂房時(shí)，林深還坐在書桌前。臺(tái)燈的光暈里漂浮著細(xì)小的塵埃，他反復(fù)放大手機(jī)截圖，那行“時(shí)辰快到了”的字跡像用鮮血寫就，邊緣還在微微暈染，仿佛隨時(shí)會(huì)滴下來。

“表哥，該吃早飯了。”林墨的聲音在門外響起，帶著少年特有的清朗，卻驅(qū)散不了房間里的寒意。

林深把手機(jī)揣進(jìn)兜，推開門發(fā)現(xiàn)廊下站著個(gè)陌生男人。那人穿著深藍(lán)色工裝，背著工具箱，額角有塊新月形的疤痕：“你好，我是林師傅介紹來修鐘的。”