老屋在鎮(zhèn)子另一頭,是座典型的江南民居,白墻黑瓦,院子里種著棵老槐樹。推開門,院子里積著層薄灰,顯然很久沒人住了。
收拾完房間,天色已經(jīng)完全黑了。林深泡了碗面,坐在桌邊剛吃了兩口,就聽見院門外傳來“咚、咚、咚”的敲門聲。
“誰啊?”他放下碗筷,心里有些疑惑。這時(shí)候會(huì)是誰?
門外沒有回應(yīng),只有持續(xù)不斷的敲門聲,節(jié)奏緩慢而沉重,像是有人用石頭在砸門。
林深走到門邊,透過門縫往外看。院子里空蕩蕩的,只有昏黃的路燈照著濕漉漉的地面,敲門的人不知去向。
“是王伯嗎?還是其他人?”他又問了一句。
敲門聲停了。就在他以為沒人準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時(shí),門縫里忽然閃過一道黑影,速度快得像一陣風(fēng)。
林深嚇了一跳,猛地拉開門,院子里依舊空無一人,只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。墻角的老槐樹在路燈下?lián)u晃著樹枝,影子投在地上,像張牙舞爪的鬼怪。
他皺了皺眉,關(guān)上門插好門栓,心里有些發(fā)毛。這鎮(zhèn)子,好像和記憶里不太一樣了。
回到屋里,那碗面已經(jīng)涼了。林深沒了胃口,洗漱完就上床躺了。窗外的雨又開始下了,雨點(diǎn)敲打著窗欞,發(fā)出單調(diào)的聲響。
迷迷糊糊間,他感覺有人在摸他的臉,冰涼的手指帶著潮濕的水汽,順著臉頰滑到脖頸。他猛地睜開眼,黑暗中,一個(gè)模糊的人影正站在床邊,長發(fā)垂落,遮住了大半張臉,只能看見一雙沒有瞳孔的眼睛,直勾勾地盯著他。
“啊!”林深驚叫著坐起身,順手打開了床頭燈。
燈光亮起的瞬間,床邊的人影消失了,只有窗簾被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。
他大口喘著氣,額頭上全是冷汗。是噩夢(mèng)嗎?可那冰涼的觸感如此真實(shí),絕不是夢(mèng)。
這時(shí),手機(jī)突然響了,尖銳的鈴聲在寂靜的夜里格外刺耳。他顫抖著手拿起手機(jī),屏幕上顯示的是一串陌生的本地號(hào)碼。
“喂?”林深的聲音帶著驚魂未定的顫抖。
電話那頭沉默了幾秒,然后傳來一個(gè)蒼老而沙啞的聲音,像是用指甲刮過玻璃:“祠堂……牌位……倒了……”
第二章
牌位
林深幾乎是從床上彈起來的,握著手機(jī)的手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。“你是誰?什么牌位倒了?”
電話那頭沒有回答,只有一陣嘈雜的電流聲,夾雜著若有若無的哭泣聲,像是有無數(shù)人在電話那頭低聲啜泣。
“喂?喂?”林深對(duì)著手機(jī)大喊,可電話已經(jīng)被掛斷了,聽筒里只剩下忙音。
他立刻撥打父親的電話,聽筒里卻傳來“您撥打的用戶暫時(shí)無法接通”的提示音。一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了他的心臟。
“爸!”林深抓起外套就往外沖,剛拉開門就被外面的冷雨澆了個(gè)透心涼。他顧不上打傘,跌跌撞撞地往停車的地方跑,腦子里只有一個(gè)念頭:去祠堂,找到父親。
雨幕中的忠魂祠像一頭蟄伏的巨獸,靜靜地匍匐在黑暗里。祠堂的大門虛掩著,里面沒有開燈,只有幾盞長明燈在黑暗中明明滅滅,映得門窗的影子在墻上扭曲晃動(dòng)。
“爸!您在里面嗎?”林深推開門大喊,聲音在空曠的祠堂里回蕩,卻沒有任何回應(yīng)。
他打開手機(jī)手電筒,光束在黑暗中掃過,照亮了一排排密密麻麻的牌位。牌位前的長明燈忽明忽暗,將他的影子拉得很長,貼在冰冷的墻壁上,仿佛隨時(shí)會(huì)活過來。
“爸?”林深的聲音有些發(fā)顫。祠堂里靜得可怕,只有他自己的腳步聲和心跳聲。
手電筒的光束掃過供桌,他突然停住了腳步。最里面一排的牌位果然倒了,爺爺?shù)呐莆凰ぴ诘厣希举|(zhì)的邊角磕掉了一塊,旁邊還散落著幾個(gè)其他的牌位,其中一個(gè)牌位上的名字他認(rèn)得,是鎮(zhèn)上的老木匠劉叔,劉叔去年冬天在河里撈魚時(shí)淹死了。
林深蹲下身,小心翼翼地?fù)炱馉敔數(shù)呐莆唬种赣|到牌位時(shí),感覺異常冰冷,像是剛從冰水里撈出來一樣。他這才發(fā)現(xiàn),倒在地上的牌位不止?fàn)敔敽蛣⑹宓模€有另外三個(gè),都是近兩年去世的鎮(zhèn)上老人。