第33章（第1頁(yè)）

第一章：舊物倉(cāng)的意外收獲

潮濕的霉味像無(wú)形的網(wǎng)，將整座舊物倉(cāng)籠罩。林默推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門(mén)時(shí)，合頁(yè)發(fā)出的“吱呀”聲驚飛了梁上棲息的麻雀，灰白的羽毛在塵光中簌簌飄落。他抬手捂住口鼻，皮鞋踩在積灰的水泥地上，留下一串清晰的腳印，仿佛在空白的時(shí)光里寫(xiě)下注腳。

“林先生，這邊請(qǐng)。”倉(cāng)庫(kù)管理員老王舉著泛黃的手電筒在前頭引路，光束劈開(kāi)厚重的黑暗，照亮堆積如山的舊家具。樟木箱上的銅鎖泛著綠銹，皮沙發(fā)的布料裂成蛛網(wǎng)，空氣中浮動(dòng)著灰塵與時(shí)光腐朽的氣息，每一口呼吸都像是在吞咽過(guò)去的碎片。

林默是個(gè)自由撰稿人，最近在為一本關(guān)于城市記憶的書(shū)搜集素材。聽(tīng)說(shuō)這家快要拆遷的舊物倉(cāng)里藏著不少老物件，便特意過(guò)來(lái)碰碰運(yùn)氣。他的目光掃過(guò)蒙著白布的立式鋼琴，掠過(guò)堆在角落的黑膠唱片，最終被墻角一個(gè)不起眼的行李箱吸引住了。

那是個(gè)深棕色的牛皮行李箱，邊角鑲著銅質(zhì)包邊，表面布滿細(xì)密的劃痕，卻擦得锃亮，看得出主人曾經(jīng)對(duì)它的愛(ài)惜。箱子上沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，只有一把黃銅鎖扣安靜地扣著，仿佛在守護(hù)某個(gè)不為人知的秘密。

“王師傅，這個(gè)箱子能看看嗎？”林默蹲下身，指尖輕輕拂過(guò)箱體，皮革的紋路帶著歲月的溫度，讓他莫名地心頭一顫。

老王湊過(guò)來(lái)瞅了瞅：“哦，這個(gè)啊，上周剛收來(lái)的。原主是個(gè)老太太，說(shuō)這是她年輕時(shí)的嫁妝，后來(lái)搬家嫌占地方就處理了。”他從腰間摸出一串鑰匙，挑出一把小巧的銅鑰匙遞給林默，“沒(méi)鎖，你隨便看。”

鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕一旋，“咔噠”一聲輕響，仿佛打開(kāi)了通往另一個(gè)世界的大門(mén)。林默深吸一口氣，掀開(kāi)了箱蓋。一股混合著檀香與舊紙張的氣味撲面而來(lái)，箱子內(nèi)部鋪著暗紅色的絨布，角落里放著一個(gè)小小的香袋，里面的香料早已干涸，卻依然殘留著淡淡的余韻。

箱子里整齊地疊放著幾件舊式旗袍，綢緞的面料在昏暗的光線下泛著柔和的光澤。林默小心翼翼地拿起一件月白色的旗袍，領(lǐng)口繡著精致的纏枝蓮紋樣，針腳細(xì)密得幾乎看不出痕跡。就在這時(shí)，他注意到旗袍的口袋里似乎塞著什么東西。

他伸手摸出一個(gè)牛皮紙信封，信封已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角磨損嚴(yán)重。信封上沒(méi)有署名，也沒(méi)有地址，只在右下角用鉛筆輕輕畫(huà)著一朵小小的玉蘭花。林默猶豫了一下，還是拆開(kāi)了信封。

里面裝著一沓信箋，紙張薄如蟬翼，上面是用毛筆寫(xiě)的小楷，字跡娟秀清麗，卻帶著一絲難以察覺(jué)的顫抖。林默展開(kāi)信紙，一行行豎排的繁體字映入眼簾：

“致阿遠(yuǎn)：見(jiàn)字如面。滬上秋風(fēng)漸起，不知北平是否已是寒意徹骨？前日整理行囊，翻出你送我的那支玉簪，簪頭的玉蘭已有些松動(dòng)，想來(lái)是我太過(guò)粗心，總也護(hù)不好你送的東西……”

信里寫(xiě)的是一個(gè)叫“婉清”的女子給遠(yuǎn)方的“阿遠(yuǎn)”的回信，字里行間滿是思念之情。林默越看越入迷，這些信件記錄著一段發(fā)生在上世紀(jì)四十年代的愛(ài)情故事，婉清在上海等待著去北平求學(xué)的阿遠(yuǎn)，信中既有對(duì)日常瑣事的絮叨，也有對(duì)時(shí)局動(dòng)蕩的擔(dān)憂，字里行間的情意真摯而熱烈，仿佛能看到一個(gè)溫婉的女子在燈下執(zhí)筆，將滿腔心事娓娓道來(lái)。

他正看得入神，倉(cāng)庫(kù)里的光線忽然暗了下來(lái)。原本敞開(kāi)的鐵門(mén)不知何時(shí)被風(fēng)吹得合上了大半，只有幾縷陽(yáng)光從縫隙中擠進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影。林默放下信紙，起身想去開(kāi)門(mén)，就在這時(shí)，他隱約聽(tīng)到一陣奇怪的聲音。

那聲音很輕，像是有人在低聲啜泣，又像是絲綢摩擦的窸窣聲，若有若無(wú)地從行李箱里傳出來(lái)。林默愣了一下，屏住呼吸仔細(xì)傾聽(tīng)。聲音又消失了，倉(cāng)庫(kù)里只剩下窗外風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，以及自己略顯急促的心跳聲。

“是我聽(tīng)錯(cuò)了嗎？”林默喃喃自語(yǔ)，搖了搖頭，大概是最近趕稿太累，出現(xiàn)了幻聽(tīng)。他把信件小心翼翼地放回信封，連同旗袍一起收好，對(duì)老王說(shuō)：“王師傅，這個(gè)箱子我買(mǎi)了，多少錢(qián)？”

老王報(bào)了個(gè)價(jià)，林默沒(méi)還價(jià)，爽快地付了錢(qián)。他抱著沉甸甸的行李箱走出舊物倉(cāng)時(shí)，夕陽(yáng)正沉到遠(yuǎn)處的樓群后面，將天空染成一片溫暖的橘紅色。街道上華燈初上，車(chē)水馬龍，現(xiàn)代都市的喧囂與舊物倉(cāng)里的靜謐仿佛是兩個(gè)截然不同的世界。

林默的家在一棟老式居民樓的六層，沒(méi)有電梯。他抱著行李箱一步步爬上樓梯，箱子比想象中要沉得多，壓得他手臂發(fā)酸。走到三樓的平臺(tái)時(shí)，他停下腳步休息，樓道里的聲控?zé)艉鋈婚W爍了幾下，滅了。

黑暗中，那奇怪的啜泣聲再次響起，這次清晰了許多，就像一個(gè)女人在耳邊低低地哭泣。林默猛地站起身，心臟“咚咚”狂跳，他打開(kāi)手機(jī)手電筒四處照射，空蕩蕩的樓道里什么也沒(méi)有，只有他自己的影子在墻壁上晃動(dòng)。

“誰(shuí)？誰(shuí)在那里？”林默壯著膽子喊了一聲，聲音在寂靜的樓道里回蕩，卻沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

他不敢再多待，抱著箱子快步爬上六樓，掏出鑰匙打開(kāi)家門(mén)，閃身進(jìn)去，“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)，后背緊緊地抵著門(mén)板，大口大口地喘著粗氣。

客廳里一片漆黑，他伸手按亮開(kāi)關(guān)，暖黃色的燈光瞬間充滿了整個(gè)房間，驅(qū)散了些許恐懼。林默這才緩過(guò)神來(lái)，他看了看放在地上的行李箱，箱子靜靜地立在那里，仿佛剛才的一切都只是他的幻覺(jué)。

“肯定是太累了。”林默自我安慰道，他走到沙發(fā)邊坐下，給自己倒了一杯溫水，一口喝了下去。溫?zé)岬囊后w流過(guò)喉嚨，讓他稍微鎮(zhèn)定了一些。

他看著那個(gè)安靜的行李箱，里面的信件還沒(méi)看完，那段塵封的愛(ài)情故事像磁石一樣吸引著他。林默猶豫了一下，最終還是決定把箱子搬到書(shū)房里，仔細(xì)研究那些信件。

當(dāng)他彎腰去搬箱子的時(shí)候，箱蓋忽然“咔噠”一聲自己彈開(kāi)了一條縫隙，一股陰冷的寒氣從縫隙中冒出來(lái)，讓他不由自主地打了個(gè)寒顫。林默愣住了，他明明記得自己已經(jīng)把箱蓋蓋好了。

他壯著膽子打開(kāi)箱蓋，里面的旗袍和信件都好好地放在那里，沒(méi)有任何異常。可就在他準(zhǔn)備合上箱蓋的時(shí)候，眼角的余光似乎瞥見(jiàn)一件旗袍的袖子動(dòng)了一下，像是有什么東西藏在里面。

林默的心跳瞬間漏了一拍，他屏住呼吸，死死地盯著那件旗袍。時(shí)間一秒一秒地過(guò)去，旗袍靜靜地躺在那里，再也沒(méi)有任何動(dòng)靜。

“一定是眼花了。”林默搖了搖頭，用力合上箱蓋，扣上了鎖扣。他不敢再在客廳里待著，拖著行李箱快步走進(jìn)了書(shū)房，然后反鎖了房門(mén)。

書(shū)房里堆滿了書(shū)籍，空氣中彌漫著墨香和紙張的氣息，讓林默稍微感到了一些安心。他把行李箱放在書(shū)桌旁，決定先不去管它，等明天精神好了再說(shuō)。