第40章 《龍骨井》（第1頁）

第一章

歸鄉

車輪碾過坑洼的土路，發出“咯噔咯噔”的聲響，像是誰在暗處用指甲輕刮鐵皮。陳默把車窗搖開一條縫，潮濕的腥氣混著腐葉味涌進來，嗆得他猛咳了兩聲。導航屏幕早就暗了，最后顯示的地名是“龍骨村”，之后便徹底淪為一片雪花。

“還有多久到？”副駕駛座上的林薇揉著太陽穴，語氣里帶著掩飾不住的疲憊。她的白襯衫袖口沾了點泥漬，那是剛才在國道邊換備胎時蹭上的。

陳默轉動方向盤避開路邊的碎石堆：“快了，過了前面那片老林子就是。”他說話時眼睛盯著后視鏡，鏡中映出的林薇臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑——這半個月來，他們幾乎是在連軸轉的趕路中度過的。

車子鉆進林間小道時，天色忽然暗了下來。明明是下午三點多，陽光卻像被一層厚厚的灰布罩住，只能勉強透過枝葉縫隙灑下幾縷慘淡的光。路兩旁的老樹長得歪歪扭扭，枝椏交錯著伸向天空，遠遠看去像無數只干枯的手在抓撓云層。

“這地方……有點瘆人。”林薇拉了拉安全帶，聲音壓得很低。她注意到路邊的樹干上刻著些奇怪的符號，像是某種古老的圖騰，又像是小孩子胡亂劃下的涂鴉，但那些扭曲的線條組合在一起，總讓人心里發毛。

陳默沒接話，只是踩油門的腳不自覺地加重了些。他其實比林薇更緊張，這片林子是他童年記憶里的禁區。奶奶在世時總說，太陽落山后不能靠近老林子，里面有“臟東西”，尤其是不能靠近林子深處的那口老井。

“吱呀——”一聲刺耳的金屬摩擦聲突然響起，車子猛地一震，接著就開始劇烈搖晃。陳默趕緊踩剎車，車子在顛簸中滑出兩米多遠才停下。

“怎么了？”林薇攥緊了扶手，心跳瞬間提到了嗓子眼。

“好像是爆胎了。”陳默皺著眉解開安全帶，“你待在車里別出來，我去看看。”

下車時，冷風裹挾著濕氣撲面而來，陳默忍不住打了個寒顫。右后輪癟得像張紙，輪胎側面有個不規則的破口，邊緣還掛著幾根銹跡斑斑的鐵絲。他蹲下身仔細看了看，發現鐵絲上竟然纏著一小撮黑色的毛發，摸上去硬邦邦的，不像動物的毛。

就在這時，林薇突然在車里喊了一聲：“陳默！你快看后面！”

陳默猛地回頭，只見剛才駛過的小路上，不知何時出現了一個模糊的黑影。那黑影佝僂著背，手里拄著根拐杖，正一步一晃地朝他們這邊挪。距離太遠看不清臉，但那蹣跚的姿態讓陳默莫名想起了去世多年的奶奶。

“是村里的老人吧？”陳默定了定神，轉身想回車上拿手機照明，卻發現手機屏幕黑著，無論怎么按都開不了機。他這才注意到，剛才還顯示信號格的車載電臺，現在也變成了一片雜音。

黑影越來越近，拐杖敲擊地面的“篤篤”聲在寂靜的林子里格外清晰。陳默下意識地擋在車門前，直到黑影走到離他三米遠的地方才停下。

這是個老婆婆，穿著件洗得發白的藍布褂子，頭發花白稀疏，用一根紅繩簡單挽在腦后。她的臉布滿皺紋，眼睛卻亮得驚人，直勾勾地盯著陳默，像是在看一件失而復得的舊物。

“你是……陳家的娃？”老婆婆開口了，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。

陳默愣了一下，他已經快二十年沒回過村子了，村里怎么會有人認識他？“您是……？”

“我是你三婆啊。”老婆婆咧嘴一笑，露出沒剩幾顆牙的牙床，“小時候還給你糖吃呢，不記得了？”

陳默在記憶里搜尋著“三婆”的影子，隱約有個模糊的印象，好像是住在村頭的孤寡老人。“三婆，您好。我是陳默，回來……看看。”

“回來就好，回來就好。”三婆點點頭，眼睛卻瞟向車子的方向，“這是你媳婦？”

“是我女朋友，林薇。”陳默側身讓林薇下車打招呼，“路上車胎壞了，您知道村里有修輪胎的地方嗎？”

三婆的目光在癟掉的輪胎上掃了一圈，又看了看那些鐵絲，臉色忽然沉了下來：“這不是鐵絲扎的。”

“啊？”陳默沒明白她的意思。

“是‘井神’不高興了。”三婆壓低聲音，神秘兮兮地說，“你們不該這個時候回來的，現在是‘收魂月’，井神要選人‘陪井’呢。”

林薇聽得渾身一激靈，拉了拉陳默的胳膊：“陳默，她在說什么啊？”

陳默也覺得心里發慌，但還是強作鎮定：“三婆，您別嚇唬我們，就是普通的爆胎。”

“普通？”三婆冷笑一聲，用拐杖指了指輪胎上的黑毛，“這是井神的警告。你們要是識相，現在就掉頭走，別進村子，更別靠近那口井。”她說完，不等陳默回應，轉身就往林子深處走去，佝僂的背影很快就消失在昏暗的樹影里。