第一章
老宅回響
雨絲像縫補(bǔ)天空的銀線,斜斜地織在青灰色的瓦檐上。林深站在“林氏舊宅”的朱漆大門(mén)前,皮鞋尖沾著的泥點(diǎn)洇開(kāi)深色的印記。他抬手推了推鼻梁上的金絲眼鏡,指腹擦過(guò)冰涼的金屬邊框,目光落在門(mén)楣上那塊斑駁的匾額上。
“吱呀——”門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響如同老人的咳嗽,在寂靜的雨巷里格外清晰。一股混合著霉味與檀香的氣息撲面而來(lái),林深下意識(shí)地屏住呼吸,皮鞋踩在青石板上發(fā)出空洞的回響。
“表哥,這邊走。”十六歲的林墨拎著煤油燈在前頭引路,燈光在雕花廊柱上投下扭曲的影子,“爺爺說(shuō)您要住到遺囑生效,讓我把西廂房收拾出來(lái)了。”
林深“嗯”了一聲,目光掠過(guò)廊下懸掛的褪色燈籠。燈籠穗子上積著厚厚的灰,隨著穿堂風(fēng)輕輕搖晃,像吊死鬼的舌頭。他從倫敦回國(guó)奔喪時(shí)只帶了個(gè)登機(jī)箱,此刻滾輪碾過(guò)木地板,發(fā)出規(guī)律的“咔嗒”聲,與遠(yuǎn)處隱約的鐘擺聲奇妙地重合。
西廂房的門(mén)虛掩著,推開(kāi)門(mén)的瞬間,林深注意到墻角立著一座老式落地鐘。鐘面蒙著灰,指針停在三點(diǎn)十七分,鐘擺卻還在微微晃動(dòng),發(fā)出幾不可聞的“嘀嗒”聲。
“這鐘……”他伸手想去碰,卻被林墨攔住。
“別碰!”少年的聲音陡然拔高,又慌忙壓低,“爺爺生前最寶貝這鐘,上個(gè)月突然停了,說(shuō)是什么時(shí)辰不對(duì)。有天夜里我聽(tīng)見(jiàn)鐘響,起床一看指針在倒著走,嚇得再也不敢靠近西廂房。”
林深挑眉,鏡片后的眼睛閃過(guò)一絲探究。他學(xué)的是考古人類(lèi)學(xué),對(duì)這類(lèi)民俗傳說(shuō)本就敏感。鐘擺明明靜止,他卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)持續(xù)不斷的嘀嗒聲,像有什么東西在耳膜上爬行。
第一夜睡得極不安穩(wěn)。窗外的雨敲打著芭蕉葉,發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響,總讓人誤以為有人在窗外窺探。凌晨三點(diǎn)十七分,林深猛地睜開(kāi)眼,黑暗中那座停擺的鐘突然發(fā)出清晰的“當(dāng)”聲,驚得他心臟驟停。
他摸出手機(jī)打開(kāi)手電筒,光束掃過(guò)鐘面——指針依舊停在三點(diǎn)十七分,鐘擺紋絲不動(dòng)。可那聲鐘鳴如此真切,仿佛還在空蕩蕩的房間里回蕩。
第二天清晨,林深在飯廳見(jiàn)到了林家長(zhǎng)輩。二姑林秀芝端著青瓷碗,手指上的銀鐲子隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響:“小深啊,你爺爺?shù)倪z囑說(shuō)要等七七四十九天,讓老宅的鐘重新走起來(lái)才能分家產(chǎn)。你學(xué)問(wèn)大,幫著看看那鐘是不是壞了?”
坐在主位的大伯林建國(guó)重重放下筷子,紅木桌面發(fā)出沉悶的響聲:“裝什么神弄鬼!爸就是老糊涂了,我看直接找修鐘師傅來(lái)就是。”他話音剛落,廳里掛著的掛鐘突然“當(dāng)”地響了一聲,指針恰好指向九點(diǎn)整。
林深注意到,掛鐘的時(shí)間比他手機(jī)慢了整整十分鐘。
午后雨停了,他獨(dú)自來(lái)到西廂房研究那座落地鐘。鐘身是酸枝木做的,雕著繁復(fù)的纏枝蓮紋樣,底座刻著模糊的“光緒年制”字樣。他小心翼翼地打開(kāi)鐘門(mén),發(fā)現(xiàn)機(jī)芯上積著厚厚的灰塵,顯然很久沒(méi)上過(guò)發(fā)條。
“奇怪。”林深喃喃自語(yǔ),沒(méi)有發(fā)條動(dòng)力,鐘擺怎么會(huì)動(dòng)?他用隨身攜帶的放大鏡觀察齒輪,突然發(fā)現(xiàn)齒牙間卡著一小撮黑色的毛發(fā),湊近聞還有淡淡的血腥味。
這時(shí),走廊傳來(lái)拖沓的腳步聲,林墨抱著疊好的被褥走來(lái),看見(jiàn)他在研究鐘就臉色發(fā)白:“表哥,別碰了。昨天夜里我又聽(tīng)見(jiàn)鐘響,還看見(jiàn)窗紙上有影子在晃,像是有人在外面走。”
林深順著他的目光看向糊著棉紙的窗戶,雨后的陽(yáng)光透過(guò)云層照進(jìn)來(lái),在紙上投下樹(shù)影婆娑。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)枝,影子確實(shí)在緩緩移動(dòng),像無(wú)數(shù)只手在窗外抓撓。
當(dāng)天夜里,林深故意沒(méi)睡。他坐在書(shū)桌前翻著爺爺?shù)娜沼洠鋮s時(shí)刻留意著落地鐘的動(dòng)靜。凌晨三點(diǎn)十七分將至?xí)r,空氣突然變得粘稠,煤油燈的火苗開(kāi)始瘋狂跳動(dòng)。
“嘀嗒,嘀嗒。”停擺的鐘里傳出清晰的走時(shí)聲。林深猛地抬頭,看見(jiàn)鐘擺正在緩緩擺動(dòng),指針以肉眼可見(jiàn)的速度逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng),從三點(diǎn)十七分倒回三點(diǎn)十六分、十五分……
鐘面上的玻璃映出他身后的景象——一個(gè)穿著青色長(zhǎng)衫的模糊身影正站在門(mén)口,花白的頭發(fā)垂在臉前,看不見(jiàn)五官,只有一只枯瘦的手搭在門(mén)框上,指甲泛著青黑。
林深的心跳瞬間漏了一拍,他猛地回頭,門(mén)口卻空無(wú)一人。再轉(zhuǎn)回頭時(shí),鐘擺已經(jīng)靜止,指針依舊停在三點(diǎn)十七分,仿佛剛才的一切只是幻覺(jué)。
他摸了摸后頸,全是冷汗。手機(jī)屏幕在黑暗中亮起,顯示凌晨三點(diǎn)十七分,電池圖標(biāo)旁突然跳出一行詭異的小字:“時(shí)辰快到了”。
第二章
倒走的指針
晨光透過(guò)窗欞照進(jìn)西廂房時(shí),林深還坐在書(shū)桌前。臺(tái)燈的光暈里漂浮著細(xì)小的塵埃,他反復(fù)放大手機(jī)截圖,那行“時(shí)辰快到了”的字跡像用鮮血寫(xiě)就,邊緣還在微微暈染,仿佛隨時(shí)會(huì)滴下來(lái)。
“表哥,該吃早飯了。”林墨的聲音在門(mén)外響起,帶著少年特有的清朗,卻驅(qū)散不了房間里的寒意。
林深把手機(jī)揣進(jìn)兜,推開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)廊下站著個(gè)陌生男人。那人穿著深藍(lán)色工裝,背著工具箱,額角有塊新月形的疤痕:“你好,我是林師傅介紹來(lái)修鐘的。”