第244章 詛咒的家書：讀著讀著紙上滲血（第1頁）

老城區的雨總帶著股霉味，像浸了尸水的棉絮，黏在皮膚上甩不掉。我蹲在舊貨市場的角落，指尖剛觸到那本泛黃的線裝書，指尖就像被冰錐扎了一下——不是冷，是帶著鐵銹味的刺痛。

“這書啊，沒人敢要。”攤主是個缺了半顆牙的老頭，眼神躲躲閃閃，“前幾個買主，要么瘋了，要么沒了，你確定要？”

書皮是暗棕色的，沒有書名，只有一行暗紅色的小字，像是用朱砂混著什么寫的，湊近了看才認出是“家書”二字。紙頁脆得像枯葉，邊緣卷著，仿佛一碰就會碎成齏粉。我本來是來淘舊相機的，卻被這書勾住了魂，像有什么東西在書頁里喊我，聲音細弱，卻鉆心。

“五十塊。”老頭咬著牙，像是怕多拿一秒就會沾染上什么，“拿走拿走，別再來找我。”

我揣著書回了出租屋。那是棟民國時期的老樓，墻壁上布滿裂紋，晚上總能聽到樓板吱呀作響，像是有人在頭頂踱步。我把書放在書桌上，剛想開燈，突然停電了。窗外的雨更大了，雨點砸在玻璃上，發出沉悶的聲響，像無數只手在敲打。

黑暗中，那本書突然泛起一層淡淡的紅光，像瀕死之人的血。我摸出手機打開手電筒，光柱掃過書頁，剛才還模糊的“家書”二字突然清晰起來，而且顏色變深了，像是剛滲出來的血。我鬼使神差地翻開第一頁，紙頁摩擦的聲音刺耳，像指甲刮過骨頭。

“吾兒親啟：見字如面。”

字跡娟秀，卻帶著一股說不出的陰鷙，筆畫扭曲，像是寫字的人手在不停顫抖。我往下讀，內容很普通，是一位母親寫給兒子的信，說家里一切安好，讓他在外保重身體，早點回家。可讀到“家中梅樹已開，花瓣落了滿地，像極了你小時候穿的紅衣裳”時，指尖突然傳來一陣濕熱。

我低頭一看，手機光柱下，紙上竟滲出了一滴暗紅色的液體，像血，順著紙頁的紋路往下流，在“紅衣裳”三個字下面聚成一小灘。

我嚇得猛地松手，書掉在地上，發出“啪”的一聲輕響。那滴血在地板上暈開，像是有生命般，慢慢爬到我的鞋邊。我后退一步，后背撞在墻上，心臟狂跳，喉嚨發緊，連呼吸都帶著鐵銹味。

停電的時間不長，幾秒鐘后，燈光突然亮起，刺得我睜不開眼。等我緩過神來，地上的血跡不見了，書還躺在原地，紙頁平整，剛才那滴血仿佛只是我的幻覺。

可指尖的濕熱感還在，而且帶著一股腥甜，像剛舔過傷口。我跑到衛生間洗手，冷水沖了半天，那股味道還是散不去，反而越來越濃，鉆進我的鼻子里，讓我一陣惡心。

那晚我沒敢再碰那本書，把它塞進了書桌最底層的抽屜，還壓了幾本厚重的詞典。可躺下后，總覺得有什么東西在黑暗中盯著我，耳邊傳來細細的啜泣聲，像個女人在哭，聲音很輕，卻帶著無盡的哀怨。

我蒙住頭，渾身發抖，直到天快亮時才迷迷糊糊睡著。夢里，我看到一個穿紅衣裳的女人，背對著我，站在一棵開滿梅花的樹下，花瓣落在她的頭發上、肩膀上，像血。她慢慢轉過身，臉被頭發遮住，只露出一雙眼睛，空洞無神，流著暗紅色的淚。

“讀下去……”她開口了，聲音像碎玻璃劃過冰面，“把信讀完……”

我猛地驚醒，窗外已經放晴，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道光柱。可房間里還是冷，像開了空調，而且那股腥甜的味道更濃了，像是從抽屜里鉆出來的。

我哆哆嗦嗦地拉開抽屜，那本家書就躺在最上面，詞典被推到了一邊，像是有人動過。書皮上的“家書”二字變得鮮紅，像是剛流出來的血，而且字跡像是活了過來，在紙頁上慢慢蠕動。

我再也忍不住，抓起書就想扔出去，可手指剛碰到書皮，就像被粘住了一樣，怎么也甩不開。書自動翻開，翻到第二頁，字跡清晰地映入眼簾：

“吾兒，娘知道你怨我，怨我當年逼你離開家。可娘也是沒辦法，那東西纏上了咱們家，不離開，你會死的。”

讀到這里，紙上又開始滲血，這次不是一滴，而是一片，暗紅色的液體從紙頁里冒出來，順著我的手指往下流，滴在地板上，發出“嘀嗒”“嘀嗒”的聲響。我想松手，可手指像是被釘在了書上，只能眼睜睜地看著血越滲越多，浸濕了紙頁，字跡變得模糊，卻又慢慢浮現出一行新的字：

“它來了，它在看著你……”

我抬頭看向門口，門是關著的，可門把手上卻掛著一縷紅色的絲線，像頭發，又像血絲。絲線慢慢晃動，像是有人在門外拉它。我嚇得魂飛魄散，大聲尖叫，可喉嚨像是被堵住了一樣，發不出任何聲音。

突然，一陣冷風從門縫里鉆進來，吹得窗簾劇烈晃動。那縷紅色絲線猛地繃緊，然后“啪”的一聲斷了，掉在地上，化作一灘血水，很快就滲進了地板的縫隙里。

我終于松開了手，書掉在地上，紙頁快速翻動，像是有人在快速閱讀。我趁機后退，退到墻角，抱著膝蓋，渾身發抖。書翻到了第三頁，血滲得更兇了，整個紙頁都被染成了暗紅色，字跡在血水里浮動，像是在掙扎：

“吾兒，那東西是你爹惹來的。當年他在外做生意，撿了一個玉佩，回來后就變了。他開始失眠，開始說胡話，說看到了一個穿紅衣裳的女人。后來，他就瘋了，把自己關在屋里，天天用刀劃自己的胳膊，說要給那女人獻血，說這樣她就不會來害我們了。”

血從紙頁里溢出來，流到地板上，匯成一條小溪，朝著我的方向流過來。我想站起來跑，可雙腿像灌了鉛一樣，怎么也動不了。血水爬到我的腳邊，浸濕了我的襪子，一股刺骨的寒意順著腳底往上爬，像是有無數只冰冷的手在抓我的腿。