第一章
清明雨,錯(cuò)認(rèn)碑
清明的雨總帶著股洗不掉的寒,黏在人皮膚上像細(xì)針,扎得骨頭縫都發(fā)疼。陳默撐著把褪色的黑傘站在西郊公墓的半山腰,褲腳早被泥水泡透,沉重地往下墜。他盯著眼前那塊被雨水打濕的青石碑,指尖攥著的一沓黃紙錢(qián)都快被汗浸軟了。
“爸,今年公司忙,來(lái)晚了。”他聲音壓得很低,混在雨聲里幾乎聽(tīng)不清,“您在那邊缺啥就托夢(mèng)說(shuō),別委屈自己。”
碑上的照片是父親五十歲時(shí)拍的,穿著件藏青色中山裝,笑容板正,和陳默記憶里最后躺在病床上枯瘦的模樣判若兩人。他蹲下身,從塑料袋里掏出打火機(jī),打了三次才勉強(qiáng)燃起一簇火苗。黃紙錢(qián)投進(jìn)鐵盆的瞬間,騰起的青煙裹著紙灰往上飄,卻沒(méi)順著風(fēng)走,反而繞著他的手腕纏了兩圈,像極了小時(shí)候父親牽他的手。
陳默心里一酸,眼眶發(fā)澀。他是半年前接的父親的班,在城郊開(kāi)了家小建材店,每天起早貪黑地跑客源,連父親的忌日都差點(diǎn)忘了。要不是昨天晚上妻子林薇提醒,他恐怕真要錯(cuò)過(guò)這清明的正日子。
“對(duì)了爸,林薇懷了,您要當(dāng)爺爺了。”他絮絮叨叨地說(shuō)著,又往鐵盆里添了幾張紙錢(qián),“等孩子生下來(lái),我就帶他來(lái)看您,讓他認(rèn)認(rèn)爺爺?shù)臉幼印!?/p>
雨突然大了些,砸在傘面上噼啪響。陳默抬頭看了眼天色,烏云壓得極低,像是要把整個(gè)公墓都罩住。他加快了動(dòng)作,把剩下的紙錢(qián)一股腦全倒進(jìn)鐵盆,看著它們?cè)诨鹄矧榍⒆兒冢詈蠡梢欢鸦覡a。
“爸,我走了,下次再來(lái)看您。”他站起身,拍了拍膝蓋上的泥,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下山。
走了沒(méi)兩步,他突然覺(jué)得不對(duì)勁。剛才蹲的地方好像比周?chē)土艘粔K,而且碑上的字……他回頭看了眼,雨水順著碑面往下流,把刻的字暈得模糊不清。他皺了皺眉,沒(méi)太在意——許是雨太大,看錯(cuò)了。
他撐著傘往山下走,腳步匆匆。公墓里沒(méi)什么人,只有零星幾個(gè)掃墓的,離得遠(yuǎn)了,只能看見(jiàn)晃動(dòng)的傘影。快到山腳時(shí),他迎面撞見(jiàn)一個(gè)穿黑大衣的老太太,手里拎著個(gè)竹籃,籃子里放著些水果點(diǎn)心。老太太的臉藏在傘下,只能看見(jiàn)花白的頭發(fā)和一雙渾濁的眼睛。
“小伙子,”老太太突然開(kāi)口,聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭,“你剛才在那邊燒紙?”
陳默愣了一下,點(diǎn)頭:“嗯,給我爸燒的。”
老太太抬了抬傘,露出一張皺得像核桃殼的臉,嘴角往下撇著,眼神直勾勾地盯著他:“那邊的碑,可不是你爸的。”
陳默心里咯噔一下,一股寒意從腳底竄上來(lái)。他剛想追問(wèn),老太太卻轉(zhuǎn)身往山上走,竹籃晃了晃,里面的蘋(píng)果滾出來(lái)一個(gè),落在泥水里,發(fā)出沉悶的聲響。他看著老太太的背影,心里犯嘀咕——難道真燒錯(cuò)了?
但轉(zhuǎn)念一想,父親的碑他去年還來(lái)掃過(guò),怎么會(huì)認(rèn)錯(cuò)?許是老太太年紀(jì)大了,眼神不好。他搖了搖頭,把那點(diǎn)不安壓下去,快步下了山,開(kāi)車(chē)回了家。
到家時(shí),林薇正坐在沙發(fā)上織毛衣,肚子已經(jīng)顯懷了,圓滾滾的像個(gè)小皮球。看見(jiàn)陳默回來(lái),她連忙起身:“回來(lái)了?快洗個(gè)澡,我給你燉了雞湯。”
陳默脫了濕外套,隨手扔在沙發(fā)上,心里那點(diǎn)疑慮又冒了出來(lái):“薇薇,你還記得我爸墓碑的位置嗎?在半山腰,左邊是棵松樹(shù),右邊是個(gè)矮石碑,對(duì)不對(duì)?”
林薇愣了一下,點(diǎn)頭:“記得啊,去年我們一起去的,怎么了?”
“沒(méi)什么,”陳默笑了笑,把剛才老太太的話(huà)咽了回去,“可能是我記錯(cuò)了,剛才在山上碰見(jiàn)個(gè)老太太,說(shuō)我燒錯(cuò)墳了。”
林薇皺了皺眉:“別瞎想,清明雨大,老人家眼神不好也正常。快洗澡去,水都快涼了。”
陳默應(yīng)了聲,轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。熱水澆在身上,驅(qū)散了些許寒意,但他腦子里總想著老太太的話(huà),還有剛才那繞著手腕的青煙。他甩了甩頭,告訴自己別疑神疑鬼,肯定是太累了。
洗完澡,他喝了碗雞湯,坐在沙發(fā)上陪林薇看電視。電視里正演著個(gè)喜劇片,林薇笑得前仰后合,陳默卻沒(méi)什么心思,眼睛盯著窗外。外面的雨還沒(méi)停,夜色漸濃,路燈的光透過(guò)雨幕,在地上投下一片模糊的光暈。
“怎么了?還在想白天的事?”林薇看出他不對(duì)勁,靠在他肩膀上,“別想了,肯定是燒對(duì)了,老太太年紀(jì)大了嘛。”
“嗯,”陳默攬住她的腰,輕輕摸了摸她的肚子,“就是覺(jué)得有點(diǎn)怪,那青煙繞著我手腕轉(zhuǎn),跟我爸小時(shí)候牽我似的。”
“那是爸想你了唄,”林薇笑著說(shuō),“他肯定在天上看著我們呢,看著寶寶出生,看著我們好好過(guò)日子。”
陳默心里暖了些,點(diǎn)了點(diǎn)頭。他關(guān)掉電視,扶著林薇回了房間。躺在床上,他翻來(lái)覆去睡不著,總覺(jué)得有什么東西在盯著他。他側(cè)過(guò)頭看了眼窗外,雨點(diǎn)打在玻璃上,留下一道道水痕,像極了人的眼淚。
不知過(guò)了多久,他終于迷迷糊糊地睡著了。夢(mèng)里,他又回到了西郊公墓,還是那個(gè)半山腰,還是那塊青石碑。但這次,碑上的照片變了,不是父親的臉,而是一張陌生的男人的臉,三十多歲,嘴角有一道刀疤,眼神陰鷙,直勾勾地盯著他。他想跑,卻動(dòng)不了,只能眼睜睜地看著碑上的男人從照片里走出來(lái),渾身是水,手里攥著一沓濕漉漉的紙錢(qián),聲音嘶啞地問(wèn)他:“我的錢(qián)呢?你燒錯(cuò)了,該還我了。”
陳默猛地驚醒,渾身是汗,心臟狂跳。窗外的雨還沒(méi)停,夜色深沉,房間里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。他轉(zhuǎn)頭看了眼身邊的林薇,她睡得很熟,嘴角還帶著笑。他松了口氣,擦了擦額頭上的汗——原來(lái)是個(gè)噩夢(mèng)。
他躺下,想接著睡,卻聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)“咚”的一聲,像是有什么東西掉在了地上。他皺了皺眉,起身下床,輕手輕腳地走到客廳門(mén)口。客廳里沒(méi)開(kāi)燈,只有窗外透進(jìn)來(lái)的微弱的光。他看見(jiàn)沙發(fā)旁邊的地上,放著他白天扔的那件濕外套,外套旁邊,散落著幾張濕漉漉的黃紙錢(qián)——正是他白天燒剩下的那幾張。
陳默的頭皮一下子就麻了。他明明記得,白天回來(lái)后,外套隨手扔在沙發(fā)上,紙錢(qián)早就燒完了,怎么會(huì)出現(xiàn)在這里?而且這紙錢(qián)是濕的,像是剛從水里撈出來(lái)的。