第一章
舊宅里的紅帖
林晚拖著行李箱站在青石板巷口時(shí),已是黃昏。巷子里的老槐樹(shù)影影綽綽,將斑駁的陽(yáng)光剪得支離破碎,空氣里彌漫著潮濕的霉味與焚香混合的古怪氣息。這是她第一次來(lái)到外婆留下的老宅——一座藏在城市老城區(qū)深處的四合院,灰瓦白墻,門(mén)楣上掛著褪色的木匾,刻著“沈宅”二字,筆畫(huà)間積著厚厚的灰塵,像蒙了一層歲月的痂。
“就是這兒了。”中介將一串銅鑰匙遞過(guò)來(lái),指尖微微顫抖,“林小姐,這房子……有些年頭沒(méi)住人了,您進(jìn)去后仔細(xì)些。還有,晚上要是聽(tīng)到什么動(dòng)靜,別太在意,老房子都這樣。”
林晚接過(guò)鑰匙,觸到銅片的瞬間,一股刺骨的涼意順著指尖爬上來(lái),她皺了皺眉:“謝謝,我知道了。”
中介像是得了赦令,匆匆交代了幾句水電位置,便轉(zhuǎn)身快步離開(kāi),背影透著幾分倉(cāng)皇,仿佛這老宅是什么燙手的山芋。林晚望著他的背影,無(wú)奈地笑了笑——外婆去世得突然,沒(méi)來(lái)得及留下太多囑咐,只在遺囑里將這老宅留給了她。她剛辭掉大城市的工作,正愁沒(méi)地方落腳,便順理成章地來(lái)了這里。
推開(kāi)沉重的木門(mén),“吱呀”一聲悶響,像是沉睡的老宅被驚醒時(shí)的嘆息。院子里長(zhǎng)滿了齊腰深的雜草,墻角爬著枯黃的藤蔓,一口廢棄的石井欄上布滿青苔,井里黑黢黢的,望不見(jiàn)底。正屋的門(mén)虛掩著,林晚推開(kāi)門(mén),一股混雜著塵土與舊物的味道撲面而來(lái),嗆得她忍不住咳嗽了幾聲。
屋子里空蕩蕩的,只有幾件破舊的家具,蒙著白布,像一個(gè)個(gè)靜止的幽靈。她走到窗邊,拉開(kāi)積滿灰塵的窗簾,夕陽(yáng)的余暉涌進(jìn)來(lái),照亮了空中飛舞的塵埃。就在這時(shí),她的目光落在了墻角的一個(gè)舊木箱上。
木箱是深棕色的,表面刻著模糊的花紋,鎖已經(jīng)銹住了。林晚本不想動(dòng)外婆的舊物,但不知為何,那木箱像是有魔力一般,吸引著她走過(guò)去。她找了根鐵絲,費(fèi)力地撬開(kāi)了鎖,箱子里鋪著一層暗紅色的絨布,上面放著一個(gè)巴掌大的紅帖。
紅帖的紙是那種很古老的灑金紅紙,邊緣有些磨損,封面上用金線繡著“婚書(shū)”二字,字體娟秀,卻透著一股說(shuō)不出的詭異。林晚的心猛地一跳,她從未聽(tīng)說(shuō)外婆年輕時(shí)有過(guò)什么婚約,更別說(shuō)這樣一份保存完好的婚書(shū)了。
她猶豫了一下,還是伸手拿起了婚書(shū)。指尖剛碰到紅紙,那股熟悉的涼意再次襲來(lái),這一次更甚,仿佛有一只冰冷的手順著她的手腕往上爬。她顫抖著翻開(kāi)婚書(shū),里面的字跡是用墨寫(xiě)的,有些褪色,但依稀能看清內(nèi)容:
“今有沈氏婉清,年方十八,許配于張氏子安,擇良辰吉日,共結(jié)秦晉之好。然天不假年,子安逝于癸卯年秋,婉清愿守節(jié),與子安結(jié)陰親,以紙為媒,以魂為聘,自此陰陽(yáng)相隔,情意不絕。”
落款日期是七十多年前,而“沈氏婉清”,正是外婆的名字。
林晚的臉色瞬間變得慘白,結(jié)陰親?用紙為媒?她只覺(jué)得一股寒氣從腳底直沖頭頂,手里的婚書(shū)仿佛有千斤重。就在這時(shí),婚書(shū)的最后一頁(yè)掉出一張小小的紙人,紙人穿著紅色的喜服,五官被畫(huà)得精致卻詭異,尤其是那雙眼睛,黑洞洞的,像是在盯著她看。
“啪嗒”一聲,紙人落在地上,林晚嚇得后退一步,撞到了身后的木箱。她定了定神,彎腰想去撿那紙人,卻發(fā)現(xiàn)紙人的嘴角似乎微微上揚(yáng),像是在笑。
“別自己嚇自己。”她喃喃自語(yǔ),強(qiáng)行壓下心頭的恐懼,撿起紙人,塞進(jìn)了婚書(shū)里,又將婚書(shū)放回木箱,蓋好蓋子。她不敢再看那木箱一眼,轉(zhuǎn)身快步走出了正屋,仿佛身后有什么東西在追趕她。
夜幕漸漸降臨,老宅里靜得可怕,只有風(fēng)吹過(guò)窗戶的“嗚嗚”聲。林晚坐在臥室的床上,手里拿著手機(jī),卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。她滿腦子都是那張婚書(shū)和那個(gè)紙人,還有外婆年輕時(shí)的樣子——外婆總是很安靜,很少提起過(guò)去,也從不允許家里掛紅色的東西,現(xiàn)在想來(lái),或許都和這份陰親有關(guān)。
不知過(guò)了多久,墻上的掛鐘突然“當(dāng)當(dāng)”地響了起來(lái),林晚抬頭一看,已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。她揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴,正想躺下睡覺(jué),突然聽(tīng)到院子里傳來(lái)“叩叩叩”的聲音。
聲音很輕,卻很清晰,像是有人在用手指輕輕敲門(mén)。
林晚的心一下子提到了嗓子眼,這個(gè)時(shí)間,誰(shuí)會(huì)來(lái)這里?她躡手躡腳地走到窗邊,掀開(kāi)窗簾的一角往外看。院子里黑漆漆的,只有月光灑在石井欄上,泛著冷白的光。敲門(mén)聲還在繼續(xù),“叩叩叩”,節(jié)奏緩慢而規(guī)律,像是在催促著什么。
她深吸一口氣,拿起手機(jī),打開(kāi)手電筒,壯著膽子走出臥室。走廊里的光線很暗,墻壁上的影子被手電筒的光拉得很長(zhǎng),扭曲變形,像是一個(gè)個(gè)張牙舞爪的怪物。她走到正屋門(mén)口,敲門(mén)聲突然停了。
“誰(shuí)……誰(shuí)在外面?”林晚的聲音帶著顫抖,打破了老宅的寂靜。
沒(méi)有人回答,院子里只有風(fēng)吹過(guò)雜草的“沙沙”聲。
林晚咬了咬牙,推開(kāi)正屋的門(mén),手電筒的光束在院子里掃過(guò)。雜草叢生的地面上,除了她的影子,什么也沒(méi)有。她松了口氣,或許是風(fēng)吹動(dòng)了什么東西,發(fā)出的聲音吧。
就在她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回屋時(shí),眼角的余光瞥見(jiàn)了石井欄旁邊的地面上,放著一樣?xùn)|西。她走過(guò)去,用手電筒照了照,心臟猛地一縮——那是一個(gè)紅色的紙包,和她下午看到的婚書(shū)是同一種紅紙。
她蹲下身,小心翼翼地拿起紙包,紙包很輕,里面像是包著什么細(xì)小的東西。她猶豫了一下,拆開(kāi)了紙包,里面掉出幾枚生銹的銅錢(qián),還有一張小小的紅紙,上面用墨寫(xiě)著一行字:
“明日寅時(shí),備好喜服,候君來(lái)迎。”
字跡和婚書(shū)上的一模一樣,娟秀而詭異。
林晚嚇得手一抖,銅錢(qián)和紅紙掉在了地上。她猛地站起身,手電筒的光束在院子里慌亂地掃著,卻什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。就在這時(shí),她聽(tīng)到身后傳來(lái)“吱呀”一聲,回頭一看,正屋的門(mén)不知何時(shí)關(guān)上了。
一股寒意順著脊椎爬上來(lái),她轉(zhuǎn)身就往臥室跑,身后仿佛有腳步聲在跟著她,輕得像紙摩擦地面的聲音。她沖進(jìn)臥室,反手鎖上門(mén),背靠著門(mén)板大口喘氣,冷汗已經(jīng)浸濕了她的衣服。