第一章:槐下異嬰
民國(guó)二十三年,豫西伏牛山深處,有個(gè)叫“望槐村”的小村落。村子背靠青山,村口孤零零立著一棵老槐樹,樹干要三個(gè)成年男子手拉手才能合抱,枝椏歪歪扭扭地伸向天空,像無(wú)數(shù)雙干枯的手,村里人都叫它“老歪槐”。
老歪槐有些年頭了,沒(méi)人說(shuō)得清它具體活了多久,只知道祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩:傍晚后不準(zhǔn)靠近老槐樹,更不準(zhǔn)在槐樹下過(guò)夜。村里老人說(shuō),這老槐沾了“陰氣”,夜里會(huì)“吃人”。年輕人大多不信,只當(dāng)是老輩人嚇唬小孩的話,直到那年秋天,村里出了樁怪事。
村里的李老漢,是個(gè)光棍漢,快六十歲了,平日里靠上山砍柴、采野果過(guò)活。那天傍晚,李老漢挑著一擔(dān)柴從山上下來(lái),路過(guò)老歪槐時(shí),忽然聽到樹底下傳來(lái)“嗚嗚”的哭聲,像是嬰兒在哭,又細(xì)又弱,摻在秋風(fēng)里,若有若無(wú)。
李老漢心里犯嘀咕,這荒郊野嶺的,哪來(lái)的嬰兒?他放下柴擔(dān),壯著膽子湊過(guò)去,借著最后一點(diǎn)天光往樹洞里瞧——樹洞深得很,黑黢黢的,哭聲正是從里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
“誰(shuí)家的娃子,咋扔這兒了?”李老漢對(duì)著樹洞喊了兩聲,沒(méi)見人應(yīng),哭聲卻越來(lái)越響,聽得人心里發(fā)揪。他想了想,從柴擔(dān)里抽出一根長(zhǎng)樹枝,試探著往樹洞里撥了撥,沒(méi)一會(huì)兒,樹枝尖上掛著個(gè)小小的襁褓,裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),哭聲就是從襁褓里發(fā)出來(lái)的。
李老漢把襁褓抱在懷里,只覺(jué)得輕飄飄的,解開一看,里面是個(gè)剛出生沒(méi)多久的女嬰,小臉皺巴巴的,眼睛還沒(méi)睜開,小嘴一張一合,哭得有氣無(wú)力。襁褓里除了女嬰,就只有一塊繡著槐花的紅布,別的啥也沒(méi)有。
“造孽啊。”李老漢嘆了口氣,他這輩子沒(méi)娶過(guò)媳婦,更沒(méi)養(yǎng)過(guò)孩子,但看著懷里的女嬰,實(shí)在不忍心把她扔在槐樹下。他左右看了看,天色已經(jīng)暗下來(lái),老槐樹上的葉子被風(fēng)吹得“嘩嘩”響,像是有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著他。他心里發(fā)毛,不敢多耽擱,抱著女嬰就往村里跑。
回到家,李老漢生了火,給女嬰喂了點(diǎn)米湯,女嬰似乎餓極了,小口小口地喝著,哭聲漸漸停了。李老漢看著女嬰安靜的睡顏,心里琢磨著,等明天天亮了,問(wèn)問(wèn)村里誰(shuí)家丟了孩子,實(shí)在沒(méi)人要,他就自己養(yǎng)著,也算老來(lái)有個(gè)伴。
可他沒(méi)等到天亮。
后半夜,李老漢睡得正香,忽然被一陣奇怪的聲音吵醒。那聲音像是有人在用指甲刮門板,“沙沙沙”的,斷斷續(xù)續(xù),在寂靜的夜里格外刺耳。他以為是老鼠,翻了個(gè)身想接著睡,可那聲音越來(lái)越響,還夾雜著嬰兒的哭聲——不是他懷里女嬰的哭聲,而是另一個(gè)嬰兒的哭聲,又尖又細(xì),像是從院子里傳來(lái)的。
李老漢心里一緊,披了件衣服,拿起炕邊的柴刀,輕輕拉開門閂。院子里空蕩蕩的,月光慘白,照在地上,連個(gè)影子都沒(méi)有。哭聲停了,刮門板的聲音也沒(méi)了,只有風(fēng)吹過(guò)院子里的柴草,發(fā)出“嗚嗚”的響。
“難道是做夢(mèng)?”李老漢揉了揉眼睛,正準(zhǔn)備關(guān)門,眼角的余光忽然瞥見院墻角的老磨盤上,坐著個(gè)黑乎乎的東西。他瞇著眼仔細(xì)一看,那東西像是個(gè)小孩,蜷縮在磨盤上,頭埋在膝蓋里,一動(dòng)不動(dòng)。
“誰(shuí)在那兒?”李老漢大喝一聲,舉起柴刀就沖了過(guò)去。可等他跑到磨盤邊,那東西卻不見了,磨盤上只留下一灘濕漉漉的痕跡,聞著有股淡淡的槐花香,還帶著點(diǎn)腥氣。
李老漢心里發(fā)慌,總覺(jué)得不對(duì)勁,趕緊跑回屋里,關(guān)緊門窗,頂上門杠。他走到炕邊,低頭一看,懷里的女嬰還在睡著,小臉依舊皺巴巴的,沒(méi)什么異樣。可他剛松了口氣,就發(fā)現(xiàn)女嬰的小手緊緊攥著,像是抓著什么東西。他輕輕掰開女嬰的手,里面是一片槐樹葉,綠油油的,還帶著露水,像是剛從樹上摘下來(lái)的。
這屋里沒(méi)種槐樹,哪來(lái)的槐樹葉?李老漢心里“咯噔”一下,想起了村口的老歪槐,想起了祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩。他越想越怕,抱著女嬰的手都開始發(fā)抖,連夜就跑到了村長(zhǎng)家。
村長(zhǎng)叫王老實(shí),是個(gè)五十多歲的漢子,為人正直,在村里威望很高。他聽李老漢說(shuō)完事情的經(jīng)過(guò),眉頭皺得緊緊的,盯著李老漢懷里的女嬰,又看了看那片槐樹葉,臉色沉了下來(lái):“你是在老歪槐樹下?lián)斓倪@娃?”
“是啊,村長(zhǎng),就在樹洞里。”李老漢點(diǎn)點(diǎn)頭,聲音都帶著顫。
王老實(shí)嘆了口氣,站起身,走到門口,望著村口老歪槐的方向,夜色里,老槐樹的影子像個(gè)怪物,一動(dòng)不動(dòng)地立在那兒。“老李,你糊涂啊,老輩人說(shuō)的話你忘了?那老歪槐邪性得很,你咋敢從那兒撿娃回來(lái)?”
“我當(dāng)時(shí)看著娃可憐,沒(méi)想那么多……”李老漢低著頭,聲音越來(lái)越小。
“這娃不能留。”王老實(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身,語(yǔ)氣斬釘截鐵,“明天一早就把她送回槐樹下,說(shuō)不定她爹娘會(huì)來(lái)尋她。要是實(shí)在沒(méi)人尋,也只能聽天由命,總比留在村里禍害大家強(qiáng)。”
李老漢急了:“村長(zhǎng),這娃才多大,送回去不就是等死嗎?咱不能見死不救啊!”
“不是咱不救,是這娃太邪門。”王老實(shí)搖了搖頭,“你想想,誰(shuí)家會(huì)把娃扔在老歪槐樹下?還有你夜里看到的東西,聽到的哭聲,都不是好兆頭。這娃說(shuō)不定是‘槐精’變的,留在村里,指不定會(huì)出啥亂子。”
李老漢還想再勸,可看著王老實(shí)嚴(yán)肅的臉色,知道他已經(jīng)拿定了主意,只能嘆了口氣,抱著女嬰回了家。那一晚,他沒(méi)敢合眼,守著女嬰,聽著窗外的風(fēng)聲,總覺(jué)得有雙眼睛在盯著他,讓他渾身不自在。
第二天一早,天剛蒙蒙亮,李老漢就抱著女嬰,往村口的老歪槐走去。路上遇到幾個(gè)早起的村民,看到他懷里的女嬰,都問(wèn)他咋回事。李老漢把事情一說(shuō),村民們都嚇得臉色發(fā)白,紛紛勸他趕緊把娃送回去,別惹禍上身。
到了老歪槐下,李老漢把女嬰放在樹洞口,心里像堵了塊石頭,沉甸甸的。他看著女嬰熟睡的臉,眼淚忍不住掉了下來(lái):“娃啊,不是爺爺心狠,是爺爺實(shí)在不敢留你。你爹娘要是來(lái)了,就跟他們回家吧。”
說(shuō)完,他抹了把眼淚,狠下心,轉(zhuǎn)身就往村里跑,不敢回頭看一眼。
可他剛跑回村里,就聽到村口傳來(lái)一陣喧嘩。他心里一緊,趕緊跟著村民們往村口跑,到了老歪槐下,眼前的景象讓他驚呆了——女嬰還躺在樹洞口,可樹洞里,竟然又多出了一個(gè)襁褓,里面也是個(gè)女嬰,和之前那個(gè)長(zhǎng)得一模一樣,連襁褓里的槐花紅布都分毫不差。
兩個(gè)女嬰并排躺在樹洞口,閉著眼睛,小嘴一張一合,發(fā)出細(xì)細(xì)的哭聲,像是在互相呼應(yīng)。老歪槐的枝椏在她們頭頂輕輕晃動(dòng),樹葉“沙沙”作響,像是在笑。
村民們都嚇得往后退,沒(méi)人敢靠近。王老實(shí)也來(lái)了,看著兩個(gè)一模一樣的女嬰,臉色鐵青,嘴唇哆嗦著:“邪門……真是邪門啊……”