第147章 《舊相機拍出的不存在人影》（第1頁）

第一章：相機到手

悶熱的午后，陽光像融化的金子，黏稠地潑灑在青石板鋪就的老街。空氣里浮動著梧桐葉的焦味與老房子潮濕的霉味，李陽攥著擦汗的紙巾，在人群中艱難穿梭。他的帆布包上印著褪色的相機圖案，每走幾步就忍不住抬頭張望——今天的目標是巷尾那家據(jù)說藏著寶貝的古玩店。

作為攝影論壇小有名氣的“老物件獵人”，李陽對膠片相機的癡迷近乎偏執(zhí)。數(shù)碼時代的高清像素從未讓他心動，反倒是那些帶著歲月劃痕的老相機，在他眼里藏著能穿透時光的魔力。上周在茶館聽老人閑聊，說老街深處有個姓周的老頭收了批民國舊物，其中就有臺德國產(chǎn)的老相機，他當即按捺不住，今天一早就揣著預算趕了過來。

巷子越走越窄，兩側(cè)的騎樓逐漸歪斜，墻面上爬滿了深綠色的爬山虎。古玩店的招牌在斑駁的墻面上搖搖欲墜，“藏珍閣”三個字的漆皮剝落大半，露出底下暗紅色的木頭。李陽推開門，門上的銅鈴發(fā)出“叮鈴”一聲悶響，像是沉在水底多年的鈴鐺終于重見天日。

店內(nèi)光線昏暗，只有幾盞老式吊燈散發(fā)著昏黃的光暈，勉強照亮堆積如山的舊貨。檀香味混合著灰塵的氣息撲面而來，讓他忍不住打了個噴嚏。柜臺后坐著個瘦高的老頭，穿著洗得發(fā)白的對襟褂子，鼻梁上架著副厚底老花鏡，鏡片后的眼睛像鷹隼般銳利，正上下打量著他。

“隨便看看。”老頭的聲音像砂紙摩擦木頭，沙啞得有些刺耳。

李陽點點頭，目光迅速掃過貨架。角落里擺著缺了口的青花瓷瓶，柜臺上攤著泛黃的線裝書，墻面上掛著銹跡斑斑的銅鎖，卻唯獨沒看到相機的影子。他有些著急，上前一步輕聲問：“周老板，聽說您這兒收了臺老相機？”

老頭抬了抬眼皮，沉默片刻后站起身，轉(zhuǎn)身從柜臺下拖出個積滿灰塵的木箱。箱子打開時揚起一陣灰霧，李陽下意識地捂住口鼻，就見老頭從里面翻出個用紅布包裹的物件，重重放在柜臺上。

紅布揭開的瞬間，李陽的呼吸漏了一拍。那是臺徠卡早期型號的膠片相機，金屬機身布滿細密的劃痕，皮革蒙皮已經(jīng)開裂，露出底下青灰色的金屬。鏡頭玻璃卻異常通透，在昏暗的光線下泛著幽幽的藍光，像兩泓深不見底的古井。相機底部刻著一行德文字母，字跡模糊卻透著股說不出的詭異。

“這相機……”李陽伸手想去碰，指尖剛要觸碰到機身，突然感到一陣刺骨的寒意順著指尖爬上來，讓他猛地縮回手。

老頭冷笑一聲：“民國二十三年的貨，原主人是個攝影師。不過這東西邪門得很，前幾任買家都說拍出過不干凈的東西。”他頓了頓，用手指敲了敲相機，“上周收來的時候，箱子里還裹著半截帶血的膠片，我給扔了。”

李陽的心跳莫名加速，卻更添了幾分好奇。玩老物件的多少聽過些離奇故事，他只當是老板故弄玄虛，搓了搓手問：“多少錢？”

“三百。”老頭伸出三根枯瘦的手指，指甲縫里還沾著黑泥，“不過我得提醒你，這相機認主。要是拿回去出了什么事，別來找我。”

李陽沒多想，立刻掏出錢包付了錢。他小心翼翼地用紅布把相機裹好，揣進帆布包最里層，像是捧著易碎的珍寶。走出古玩店時，銅鈴再次響起，他回頭望了一眼，見老頭正站在門口盯著他，老花鏡后的眼睛在陽光下閃著異樣的光。

午后的陽光依舊熾熱，李陽卻覺得后頸陣陣發(fā)涼。他加快腳步穿過小巷，總感覺背后有雙眼睛在盯著自己。路過巷口的鏡子鋪時，他下意識地瞥了一眼，鏡中除了自己匆忙的身影，街角的陰影里似乎還站著個模糊的輪廓，可轉(zhuǎn)頭望去，那里只有隨風搖晃的垃圾桶。

“肯定是太緊張了。”他拍了拍帆布包，里面的相機沉甸甸的，像是裝著一塊吸走了溫度的寒冰。他沒注意到，包底的紅布縫隙里，正滲出一縷若有若無的黑氣，悄無聲息地纏上他的手腕。

第二章：第一張照片

回到家時，夕陽正把客廳的落地窗染成橘紅色。李陽踢掉鞋子，徑直沖進陽臺改造的暗房。暗房里拉著厚厚的黑布，空氣里彌漫著顯影液和定影液的刺鼻氣味，紅色安全燈的光暈在墻壁上投下晃動的影子，像某種神秘的儀式現(xiàn)場。

他把相機放在操作臺上，借著紅光仔細端詳。相機比他想象的更沉，金屬部件的接縫處藏著細密的灰塵，轉(zhuǎn)動快門時發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，清脆得像是時光斷裂的聲音。李陽找出珍藏的柯達膠片，小心翼翼地裝進去，心臟在胸腔里“砰砰”直跳。

“先試拍一張。”他深吸一口氣，推開暗房的門，對著客廳按下快門。閃光燈沒亮，老式相機全靠自然光，他看著取景器里熟悉的沙發(fā)、茶幾和書架，指尖微微顫抖。

回到暗房，他按照流程調(diào)配顯影液。紅色燈光下，膠片在液體中慢慢舒展，他用鑷子夾著膠片邊緣，緊張地盯著畫面浮現(xiàn)。起初只是模糊的灰度，隨著時間推移，客廳的輪廓逐漸清晰——沙發(fā)上的抱枕、茶幾上的玻璃杯、墻上的掛鐘，一切都和現(xiàn)實中一模一樣。

李陽松了口氣，剛想感嘆老相機的畫質(zhì)，目光突然定住了。在沙發(fā)靠背和墻壁之間的縫隙里，赫然立著一個模糊的人影。那人影呈灰黑色，輪廓像是被水墨暈染過，看不清五官，卻能清晰地看出是站姿，肩膀微微佝僂，仿佛正低著頭窺視沙發(fā)上的什么東西。

“不可能！”李陽的鑷子“哐當”一聲掉進顯影液盆里，他猛地湊近看，人影的輪廓隨著顯影時間增加越來越清晰。它的頭歪向一邊，脖頸處有一道奇怪的折線，像是被人硬生生擰過，一只手臂無力地垂著，手指卻詭異地向上彎曲。

他顫抖著把膠片放進定影液，大腦一片空白。拍攝時客廳明明空無一人，妻子出差了，父母在老家，家里只有他自己。難道是膠片過期了？還是顯影液調(diào)配錯了比例？

李陽強迫自己冷靜下來，又裝上新的膠片，這次特意對著空蕩蕩的陽臺拍攝。他站在陽臺中央，三百六十度檢查了一遍，確認沒有任何遮擋物，才按下快門。顯影的過程中，他緊盯著膠片，手心全是冷汗。

第二張照片浮現(xiàn)時，李陽的瞳孔驟然收縮。陽臺的欄桿、晾衣繩、遠處的樓房都清晰可見，可在晾衣繩下方，那個灰黑色的人影再次出現(xiàn)了。這次它離鏡頭更近，雖然依舊模糊，但能看出它穿著長衫，衣角在風中微微飄動，一只慘白的手正搭在欄桿上，手指關(guān)節(jié)突出，像是枯樹枝。

“啊！”李陽慘叫一聲，把膠片扔在桌上，連退幾步撞到墻上。暗房的紅色燈光照在他臉上，讓他的臉色看起來像紙一樣白。他死死盯著桌上的膠片，人影的輪廓在紅光中仿佛活了過來，正一點點從畫面里往外滲。

他沖出暗房，把自己摔進沙發(fā)，大口大口地喘著氣。客廳里的掛鐘“滴答滴答”地走著，每一聲都像敲在他的神經(jīng)上。他看向陽臺，晾衣繩空蕩蕩地晃著，哪里有什么人影？可膠片上的畫面卻在腦海里揮之不去，那人影的姿態(tài)、那只搭在欄桿上的手，真實得讓他頭皮發(fā)麻。