“是啊,陳師傅。”外婆點(diǎn)頭,走進(jìn)屋里。
屋里擺著一張大桌子,上面放著筆墨紙硯,還有幾塊沒(méi)畫完的木板。地上摔碎了一個(gè)瓷碗,墨汁灑了一地。
“您這是……”林晚秋看著地上的碎碗。
“沒(méi)事,手滑了。”老陳頭拿起抹布,擦了擦桌子,“你們也是來(lái)畫灶王爺像的吧?家里的畫像,是不是嘴角沾了血漬?”
外婆點(diǎn)頭,眼圈又紅了:“是啊,陳師傅,擦不掉,還一股子腥味。我們?nèi)ユ?zhèn)上買,也沒(méi)買到,只能來(lái)麻煩您了。”
老陳頭嘆了口氣,坐在椅子上,從抽屜里拿出一支煙,點(diǎn)上,抽了一口:“這幾天,來(lái)我這的人,都是這樣。村里的,鎮(zhèn)上的,不下十家了。”
“陳師傅,您知道這是怎么回事嗎?”林晚秋忍不住問(wèn),“為什么這么多家的灶王爺像,都出了一樣的問(wèn)題?”
老陳頭抽著煙,眼神沉了下去,像是在回憶什么。過(guò)了好一會(huì)兒,他才開(kāi)口:“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘血灶’嗎?”
“血灶?”林晚秋和外婆都愣住了,沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞。
“是我們這地方的老說(shuō)法。”老陳頭磕了磕煙灰,聲音低沉,“說(shuō)要是有不干凈的東西進(jìn)了家,附在灶臺(tái)上,就會(huì)讓灶王爺像染上血漬。那血漬,不是顏料,是……是那東西吃了東西,留下的血。”
“吃了東西?”林晚秋的心跳快了起來(lái),“吃什么東西?”
老陳頭看了她一眼,眼神有些嚇人:“吃活物。雞、鴨、貓、狗,甚至……是人。”
外婆“啊”了一聲,嚇得往后退了一步,抓住林晚秋的胳膊:“陳師傅,您……您別嚇唬我啊,怎么會(huì)吃人呢?”
“我不是嚇唬你們。”老陳頭的聲音更沉了,“三十年前,咱們這也出過(guò)一次這樣的事。那時(shí)候,村東頭的老王家,灶王爺像上也沾了血漬,一開(kāi)始沒(méi)人在意,后來(lái)……老王家的小兒子,突然不見(jiàn)了。警察找了好久都沒(méi)找到,最后還是在老王家的灶臺(tái)下,挖出來(lái)一堆骨頭。”
林晚秋的后背一下子出了冷汗,她看著老陳頭,不敢相信自己的耳朵:“灶臺(tái)下?挖出來(lái)骨頭?”
“是啊。”老陳頭點(diǎn)頭,煙抽得更兇了,“后來(lái)村里的老人說(shuō),那是‘血灶’,是老王家以前蓋房子沒(méi)選好日子,沖撞了灶神,引來(lái)了不干凈的東西。從那以后,老王家就敗落了。”
第二章
血灶舊事
老陳頭的煙卷燒到了盡頭,燙得他手指一縮,煙灰落在藍(lán)色中山裝上,留下個(gè)黑印。他捻滅煙頭,又從煙盒里抽出一支,卻沒(méi)立刻點(diǎn)燃,只是捏在手里轉(zhuǎn)著,眼神飄向窗外積著雪的院子,像是透過(guò)那層白,看到了三十年前的事。
“那年我才二十多,跟著我?guī)煾笇W(xué)畫年畫。”老陳頭的聲音帶著點(diǎn)沙啞,像是蒙了層灰,“老王家出事的時(shí)候,整個(gè)村都慌了。他家小兒子叫王小寶,才六歲,那天早上還在門口跟別的孩子玩,中午吃飯的時(shí)候就沒(méi)影了。老王兩口子找遍了村里村外,喊破了嗓子都沒(méi)人應(yīng),最后報(bào)了警。”
林晚秋扶著外婆,聽(tīng)得渾身發(fā)緊。外婆的手冰涼,抓著她的胳膊,指節(jié)都泛了白。
“警察來(lái)了,查了好幾天,沒(méi)線索。”老陳頭接著說(shuō),“那時(shí)候是冬天,跟現(xiàn)在一樣冷,雪下得比現(xiàn)在還大。有天晚上,老王的媳婦突然想起,小寶昨天說(shuō)過(guò),想幫她燒火,因?yàn)樵钐爬锏幕鹈绾猛妗@贤跻宦?tīng),瘋了似的往灶房跑,撬開(kāi)了灶臺(tái)下的磚——你們猜怎么著?”
老陳頭頓了頓,眼神變得幽暗,“磚下面是空的,里面有一堆碎骨頭,還有半塊小寶穿的棉襖扣子。那骨頭上面,還沾著點(diǎn)沒(méi)燒干凈的肉,一股子腥氣,跟現(xiàn)在你們說(shuō)的畫像上的味道,一模一樣。”
外婆的呼吸變得急促,眼淚又掉了下來(lái),小聲念叨著:“造孽啊……造孽啊……”
“后來(lái)呢?”林晚秋追問(wèn),她知道這故事可能很嚇人,可她控制不住想知道后續(xù)。
“后來(lái)村里的老人說(shuō),是‘血灶’害了小寶。”老陳頭點(diǎn)燃手里的煙,抽了一口,“說(shuō)老王家蓋房子的時(shí)候,動(dòng)了不該動(dòng)的東西。他家的宅基地,以前是個(gè)亂葬崗,民國(guó)的時(shí)候,死了不少人,都埋在那了。蓋灶房的時(shí)候,沒(méi)請(qǐng)先生看,直接就蓋了,把底下的骨頭都挖出來(lái)扔了,得罪了臟東西。那臟東西附在灶臺(tái)上,靠吃活物過(guò)日子,灶王爺像上的血,就是它吃了東西后,沾上去的。”
“那后來(lái)怎么解決的?”林晚秋問(wèn)。
“沒(méi)辦法,只能拆了灶房,把那塊地挖開(kāi),重新埋了骨頭,又請(qǐng)了道士來(lái)做法,燒了原來(lái)的灶王爺像,畫了新的,供奉了三個(gè)月,才沒(méi)事。”老陳頭嘆了口氣,“可老王家還是敗了,老王媳婦受不了打擊,瘋了,老王后來(lái)帶著瘋媳婦去了外地,再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。”
屋里靜了下來(lái),只有老陳頭抽煙的聲音,還有外婆壓抑的哭聲。林晚秋看著窗外的雪,心里發(fā)寒。她想起昨晚在灶房聽(tīng)見(jiàn)的“咯吱咯吱”的聲音,難道……就是那東西在吃東西?