李寡婦死的那天,天上飄著指甲蓋大的雪粒子,落在黑瓦上不化,倒像給整個(gè)村子蓋了層薄霜。我蹲在自家門(mén)檻上嚼凍硬的紅薯,看著王屠戶(hù)家的小子扛著半扇豬肉往她家跑,肉上的血珠滴在雪地里,紅得扎眼——那是給靈堂備的菜,按村里的規(guī)矩,白事得擺三天流水席,哪怕李寡婦無(wú)兒無(wú)女,只剩個(gè)遠(yuǎn)房侄子孫二愣子來(lái)主事。
我跟李寡婦不算熟,但也不算生。她住村東頭的老瓦房,房后有棵歪脖子棗樹(shù),每年秋天我總愛(ài)翻墻過(guò)去偷棗,她撞見(jiàn)了也不罵,就倚著門(mén)框笑,露出兩顆缺了的門(mén)牙:“丫頭,慢點(diǎn)兒,別摔著。”有次我偷棗時(shí)踩空摔了腿,她還扯了塊紅布給我包傷口,布上繡著朵歪歪扭扭的桃花,說(shuō)是她年輕時(shí)自己繡的。
可現(xiàn)在,那間總飄著棗香的瓦房,卻掛起了白幡。
傍晚時(shí)分,我媽拽著我去幫忙。一進(jìn)院門(mén)就撞見(jiàn)孫二愣子,他穿了身不合身的孝服,腰帶松松垮垮系著,正指揮人搬桌子。看見(jiàn)我們,他臉上堆起假惺惺的哭相,可眼睛里卻沒(méi)半點(diǎn)兒淚:“嬸子,妮兒,快進(jìn)來(lái)搭把手,這靈堂還沒(méi)拾掇好呢。”
靈堂設(shè)在正屋,李寡婦的棺材停在屋中央,刷著黑漆,邊角處還沾著沒(méi)擦干凈的木屑。棺材前擺著張供桌,桌上放著她的遺像——照片是十年前拍的,她穿著藍(lán)布褂子,笑得一臉褶子,可不知怎的,我總覺(jué)得那照片里的眼睛在跟著人轉(zhuǎn)。供桌兩邊各立著一根白燭,有碗口那么粗,燭身上纏著細(xì)紅繩,燭芯是黑色的,看著就透著股邪氣。
“這燭哪兒買(mǎi)的?”我媽指著白燭問(wèn)孫二愣子。她這輩子跟紅白事打交道多,懂些門(mén)道,“怎么用黑芯的?不吉利。”
孫二愣子撓了撓頭,眼神躲躲閃閃:“就……鎮(zhèn)上紙?jiān)佡I(mǎi)的,老板說(shuō)這燭耐燒,能點(diǎn)三天三夜,不用換。”
我媽皺了皺眉,沒(méi)再追問(wèn),只是讓我去廚房幫忙洗菜。廚房在東廂房,我剛進(jìn)去就聞到股怪味兒,不是菜香,也不是柴火味兒,倒像是什么東西腐爛了,混著雪水的冷意,往鼻子里鉆。我掀開(kāi)菜籃子,里面的白菜葉子上沾著泥,還有幾片已經(jīng)黃了,旁邊的肉盆里,王屠戶(hù)送的半扇豬肉躺在那兒,肉皮上的血已經(jīng)凝固成了黑紅色,湊近了看,能看見(jiàn)肉縫里嵌著幾根細(xì)細(xì)的黑毛。
“妮兒,發(fā)什么愣?”張嬸端著盆水進(jìn)來(lái),看見(jiàn)我盯著肉盆不動(dòng),拍了我一下,“快洗菜,待會(huì)兒來(lái)客了,別誤了開(kāi)席。”
我趕緊低下頭,把白菜放進(jìn)水里搓。水是從井里提的,冰得刺骨,我的手剛伸進(jìn)去就凍得發(fā)麻。洗著洗著,我忽然聽(tīng)見(jiàn)正屋傳來(lái)“滋啦”一聲,像是油滴在火上的聲音,緊接著就是孫二愣子的驚叫:“怎、怎么回事?!”
我跟張嬸對(duì)視一眼,都放下手里的活往正屋跑。一進(jìn)門(mén),就看見(jiàn)那兩根白燭出了怪事——左邊那根燭火變成了青綠色,火苗竄得有半尺高,燭油順著燭身往下流,不是平時(shí)的蠟黃色,而是透著股詭異的暗紅,像摻了血。
更嚇人的是,燭火里好像裹著什么東西,隨著火苗晃動(dòng),隱隱能看見(jiàn)一截白森森的東西在里面燒,冒著黑煙,還發(fā)出“滋滋”的聲響,那股腐爛的味兒更濃了,直往人天靈蓋沖。
“那、那是什么?”孫二愣子嚇得腿都軟了,扶著供桌直哆嗦,“這燭怎么會(huì)這樣?”
我媽也變了臉色,拉著我往后退了兩步,聲音發(fā)顫:“別、別靠近,這不對(duì)勁。”
有幾個(gè)膽子大的村民湊過(guò)去看,其中一個(gè)是村里的老中醫(yī)劉先生,他瞇著眼睛盯了會(huì)兒燭火,突然臉色煞白,往后退了一步,聲音都在抖:“是、是骨頭……人的骨頭!”
“什么?”人群里炸開(kāi)了鍋,大家都往后退,生怕那燭火濺到自己身上。
孫二愣子急了,抄起旁邊的一根木棍就想把燭火挑滅,可剛伸過(guò)去,那根白燭“咔”的一聲裂了道縫,青綠色的火苗突然往他手上撲,嚇得他趕緊扔了木棍,手背上還是被燎到了一塊,起了個(gè)水泡。
“別碰!”劉先生大喊一聲,“這燭邪性,不能硬滅!”
就在這時(shí),那根裂了縫的白燭突然“啪”地?cái)喑闪藘山兀瑺T火滅了,只剩下冒著煙的燭芯。斷口處露出來(lái)一截東西,白森森的,帶著燒焦的黑痕,不是別的,正是半根手指骨——指節(jié)分明,指尖還帶著點(diǎn)沒(méi)燒干凈的皮肉,黏在骨頭上,看著讓人頭皮發(fā)麻。
人群里有人“哇”地吐了,還有人嚇得尖叫起來(lái),往后擠著要往外跑,靈堂里頓時(shí)亂成一團(tuán)。孫二愣子癱在地上,盯著那截手指骨,嘴唇哆嗦著,說(shuō)不出一句話(huà)。
我躲在我媽身后,眼睛卻直勾勾地盯著那截手指骨。不知怎的,我總覺(jué)得那手指骨有點(diǎn)眼熟,尤其是指節(jié)處的一道小裂痕——我突然想起,去年冬天,李寡婦給我包傷口時(shí),我看見(jiàn)她的右手食指上有道一模一樣的裂痕,她說(shuō)那是年輕時(shí)剁豬草不小心砍的。
“這、這是李寡婦的手指?”有人顫聲問(wèn)。
劉先生蹲下去,小心翼翼地用木棍撥了撥那截手指骨,臉色凝重:“看這骨齡,還有指節(jié)上的裂痕,像是……”他沒(méi)說(shuō)完,但大家都明白他的意思。
孫二愣子突然從地上爬起來(lái),瘋了似的往門(mén)外跑,嘴里喊著:“不是我!跟我沒(méi)關(guān)系!是那紙?jiān)伬习澹∈撬o我的燭!”
沒(méi)人攔他,大家都盯著那截手指骨,心里發(fā)毛。我媽拉著我,小聲說(shuō):“咱們先回家,這地方不對(duì)勁。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著我媽往外走。路過(guò)供桌時(shí),我又看了眼李寡婦的遺像,照片里的她還是笑著,可那笑容怎么看怎么詭異,尤其是眼睛,好像真的在盯著我,透著股說(shuō)不出的陰冷。
回到家,我媽把大門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),還在門(mén)后掛了塊紅布,又點(diǎn)了三炷香,插在門(mén)口的香爐里。“今晚別出門(mén),也別說(shuō)話(huà),早點(diǎn)睡。”她一邊給我鋪床,一邊囑咐我,聲音里滿(mǎn)是緊張。
我躺在床上,卻怎么也睡不著。腦子里全是那截手指骨,還有李寡婦遺像上的眼睛。窗外的雪還在下,風(fēng)刮著白幡的聲音傳來(lái),“嘩啦嘩啦”的,像有人在哭。
不知過(guò)了多久,我聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外傳來(lái)“咚咚”的敲門(mén)聲,很輕,卻很有節(jié)奏,一下一下,敲在人心上。
“誰(shuí)啊?”我媽在隔壁屋喊了一聲,沒(méi)人應(yīng),敲門(mén)聲還在繼續(xù)。