第218章 灶王爺畫像：嘴角沾著血漬（第1頁）

第一章

舊宅里的紅布

臘月二十三的雪，下得沒頭沒尾。

林晚秋踩著積雪推開外婆家老院的木門時，掛在門楣上的舊燈籠晃了晃，碎雪簌簌落在她的羽絨服領口，涼得她打了個哆嗦。院里的青磚縫里積著薄冰，踩上去咯吱響，像誰藏在暗處磨牙。

“晚秋？”外婆的聲音從正屋傳來，帶著點老態的沙啞，“快進來，外頭雪大。”

林晚秋應著，拎著行李箱往屋里走。正屋的門沒關嚴，漏出昏黃的燈光，她剛邁過門檻，就聞到一股混合著煤煙和老木頭的味道——這味道她從小聞到大，可今天卻莫名覺得嗆人，像是裹著點別的什么，腥甜，又帶著點腐朽。

“外婆，我來了。”她放下行李箱，搓了搓凍紅的手。

外婆坐在炕沿上，手里拿著塊褪色的紅布，正慢慢摩挲著。老人的頭發全白了，梳得整整齊齊，可臉色卻比上次視頻時差了很多，眼窩陷下去，顴骨泛著不正常的紅。聽到林晚秋的聲音，她抬起頭，眼神卻有些渙散，像是沒看清人似的，愣了好一會兒才笑：“來了就好，快坐，炕是熱的。”

林晚秋挨著外婆坐下，炕的溫度透過厚褲子傳上來，可她心里的涼意卻沒散。她掃了眼屋子，沒變樣——墻上掛著的舊掛歷還是前年的，桌上擺著外婆腌的咸菜罐，墻角的煤爐燒得正旺，煙囪里飄出的煙裹著雪，在窗玻璃上結了層霧。

只有灶房的方向，好像有點不一樣。

“外婆，灶房怎么了？”林晚秋忍不住問。外婆家的灶房在正屋東邊，小時候她總愛趴在灶臺上看外婆燒火，灶臺上擺著個一尺多高的灶王爺畫像，紅底黃字，灶王爺瞇著眼笑，看著和善得很。可剛才她進門時，好像瞥見灶房的門簾是拉上的，還掛了塊紅布，跟外婆手里這塊差不多。

外婆的手頓了頓，摩挲紅布的動作慢了下來，眼神也沉了沉：“沒什么，灶王爺像舊了，我找塊布擋擋。”

“擋擋？”林晚秋愣了，“臘月二十三不是要送灶王爺上天嗎？您往年不都要擺糖瓜，把灶王爺的嘴抹甜，讓他上天言好事嗎？”

這話一出口，外婆的臉色突然變了，嘴唇哆嗦著，手里的紅布差點掉在炕上。她猛地抓住林晚秋的手，老人的手冰涼，指甲蓋泛著青，抓得她生疼：“別瞎說！今年不送了，不送了……”

林晚秋被外婆的反應嚇了一跳，想掙開手，又怕弄疼老人：“外婆，您怎么了？是不是不舒服？”

“我沒事。”外婆松開手，往后縮了縮，眼神飄向灶房的方向，帶著點恐懼，“就是……就是今年的灶王爺像，不對勁。”

“不對勁？”林晚秋的心提了起來。她從小聽外婆講過不少老故事，什么村口老槐樹下的影子，后山破廟里的聲響，可都是當玩笑聽的。可今天外婆的樣子，不像是開玩笑。

外婆沒說話，只是拿起手里的紅布，慢慢站起身：“你跟我來。”

林晚秋跟著外婆往灶房走，越靠近，那股腥甜的味道就越濃，混著煤煙味，變得有些刺鼻。灶房的門簾果然掛著塊紅布，紅布上繡著的蓮花都褪色了，邊角磨得起了毛。外婆伸手掀開紅布，又撩開門簾，一股寒氣突然從灶房里涌出來，比外頭的雪天還冷。

灶臺上沒點火，冷冰冰的。原本擺著灶王爺畫像的地方，現在還擺著，可那畫像，卻跟林晚秋記憶里的完全不一樣了。

畫像還是紅底，可顏色暗得發烏，像是被血浸過又曬干。灶王爺的臉不再是圓乎乎的和善模樣，顴骨凸起來，眼窩深陷，那雙原本瞇著的眼睛，現在睜得很大，眼珠是暗黃色的，直勾勾地盯著前方，像是能看穿人似的。最嚇人的是他的嘴角——嘴角往下撇著，像是在冷笑，而嘴角的兩邊，各沾著一塊暗紅色的印記，形狀不規則，像是干涸的血漬，順著臉頰往下暈開一點，在紅底的畫像上，紅得發黑。

林晚秋的心跳一下子快了起來，下意識地往后退了一步，撞到了門框，發出“咚”的一聲響。

“你看……”外婆的聲音發顫，指著畫像的嘴角，“就是這個，三天前我發現的。原本好好的，那天早上我起來做飯，一抬頭就看見……就看見灶王爺嘴角沾著這個，像血似的。”

“會不會是老鼠？”林晚秋勉強擠出句話，“或者是什么東西蹭到了？”

“不是。”外婆搖著頭，聲音里帶著哭腔，“我擦過，用濕抹布擦，擦不掉！那顏色像長在布上似的，越擦越亮，還一股子腥味，跟……跟殺豬的血味一樣。”

林晚秋盯著畫像的嘴角，那暗紅色的印記在昏黃的燈光下，確實像干涸的血。她忽然想起小時候外婆說過的話——灶王爺管著一家的飲食，也看著一家的善惡，每年臘月二十三上天匯報，要是家里有人做了壞事，他就會記下來，來年讓家里遭報應。

“外婆，這畫像……是原來的那幅嗎？”林晚秋問。

“是，就是我嫁過來時，你太姥姥給我的，掛了四十多年了。”外婆的眼淚掉了下來，“我這幾天都不敢進灶房，不敢做飯，也不敢送灶，我怕……我怕灶王爺嫌我們家不好，不保佑我們了。”

林晚秋看著外婆哭，心里也發慌。她是學設計的，不信鬼神，可眼前的畫像，還有外婆的樣子，讓她沒法不害怕。她深吸了口氣，走過去拿起畫像，想仔細看看。畫像的布很舊，邊緣有些破損，摸上去粗糙，那暗紅色的印記在布面上凸起一點，像是凝固的血痂。她湊近聞了聞，果然有股淡淡的腥味，不是煤煙味，也不是木頭味，就是那種生血放久了的腥氣。