第一章:霉味里的硬物
林野是在搬進老樓的第三個夜晚,摸到那根骨頭的。
九月的雨把整座城市泡得發潮,他租的這間頂樓公寓尤其嚴重。墻皮像得了皮膚病似的往下掉渣,窗沿積著暗綠色的霉斑,連曬了三天的被子都還帶著股陰濕的氣息。要不是中介說這房子月租比同地段便宜一半,還附贈全套家具,剛畢業的林野根本不會把這里當成落腳點。
“再忍忍,等下個月工資發了,就換個好點的地方?!彼跓o數次對著鏡子里黑眼圈濃重的自己打氣,然后抱著那床沉甸甸的被子,倒在了吱呀作響的木板床上。
枕頭是房東留下的,米白色的枕套洗得發舊,邊角磨出了毛邊。林野剛躺下時,就覺得后腦勺底下硌得慌,像是墊了塊小石子。他起初以為是棉花團結了塊,伸手進去摸索,指尖觸到的卻不是柔軟的棉絮——那東西硬邦邦的,裹在層層棉花里,形狀古怪,帶著股說不出的腥氣,混著霉味鉆進鼻腔,讓人胃里發緊。
“什么破玩意兒。”林野坐起身,打開手機手電筒,把枕套翻了過來。棉花已經發黃,上面沾著幾點深色的污漬,像是干涸的血跡。他用手指撥開棉絮,心臟猛地一縮——那根藏在里面的東西,赫然是一截指骨。
不是動物的骨頭,太細,關節處的弧度也不對。指骨末端還帶著點發黑的軟骨,像是被硬生生從什么地方扯下來的,邊緣參差不齊。林野的手指瞬間冰涼,手電筒的光都在發抖,照亮了棉花深處更多細碎的污漬,那些污漬順著指骨的形狀蔓延,像一張凝固的網。
他幾乎是連滾帶爬地跳下床,把枕頭扔在地上,后背抵著墻大口喘氣。窗外的雨還在下,雨點砸在玻璃上,發出“啪嗒啪嗒”的聲響,像是有人在外面敲窗戶。樓道里傳來鄰居關門的聲音,腳步聲順著樓梯往上走,停在了他的房門口,頓了幾秒,又慢慢往下挪。
林野盯著那扇反鎖的門,喉嚨發緊。他想起搬進來那天,樓下的老太太看他的眼神很奇怪,拉著他絮絮叨叨地說“這房子空了三年了,之前住的人走得急”,當時他沒在意,現在想來,那“走得急”三個字,像根針似的扎進心里。
他蹲下身,用紙巾裹著手指,小心翼翼地撿起枕頭,想把那根指骨取出來。可手指剛碰到指骨,就覺得一陣刺骨的寒意從指尖傳來,順著胳膊往上爬,鉆進后背。房間里的溫度像是突然降了好幾度,墻上的時鐘“滴答滴答”地響著,聲音格外刺耳。
“誰在里面?”
突然響起的敲門聲把林野嚇得魂飛魄散,他猛地抬頭,盯著門口。外面的人又敲了兩下,聲音很輕,卻帶著一股說不出的詭異。
“我是樓下的張阿姨,你剛搬來,我給你送點餃子?!遍T外的聲音很溫柔,可林野卻覺得渾身發冷——他搬來三天,根本沒跟樓下的鄰居打過招呼,對方怎么知道他姓什么,還特意送餃子過來?
他沒敢開門,貼著門板小聲問:“不用了阿姨,謝謝您,我不餓?!?/p>
門外沉默了幾秒,然后傳來一聲輕笑,那笑聲不像女人的聲音,倒像是個男人在喉嚨里發出的氣音?!靶』镒?,別害怕啊,那枕頭里的東西,不是故意嚇你的。”
林野的心臟瞬間提到了嗓子眼。對方怎么知道枕頭里有東西?他攥著拳頭,指甲嵌進掌心,強迫自己冷靜下來:“阿姨,您在說什么?我聽不懂?!?/p>
“聽不懂啊……”門外的聲音拖得很長,帶著點惋惜,“那就算了,等你想懂了,再來找我吧?!蹦_步聲慢慢往下走,消失在樓道里。
林野靠在門上,冷汗把衣服都浸濕了。他回頭看向地上的枕頭,那截指骨在手電筒的光線下,泛著冷白的光,像是在盯著他看。他不敢再碰那個枕頭,也不敢再待在房間里,抓起外套和手機,就往門外沖。
樓道里的燈壞了幾盞,忽明忽暗的,影子在墻上晃來晃去,像是有什么東西在跟著他。他跑下樓,推開單元門,冰冷的雨水打在臉上,才稍微找回點現實感。他站在路邊,看著眼前漆黑的老樓,頂層的窗戶黑沉沉的,像是一只睜著的眼睛。
他掏出手機,想給中介打電話,可撥號鍵按了好幾次,都沒敢按下去。他怕中介說他小題大做,更怕那根指骨背后,藏著更可怕的事。
雨越下越大,林野縮在路邊的公交站牌下,看著手機屏幕上的時間一點點往前走。凌晨一點,他不知道該去哪里,也不知道那間房子里,還藏著多少秘密。
就在這時,手機突然震動了一下,是一條陌生號碼發來的短信,只有一句話:“別扔那根骨頭,它能幫你找到下一個人?!?/p>
林野盯著那條短信,手指冰涼。下一個人?是什么意思?他抬頭看向老樓,頂層的窗戶里,似乎有個黑影晃了一下,很快又消失了。
第二章:消失的租客
林野在網吧待了一整夜,直到天快亮的時候,才靠著椅子睡著了。夢里全是那根指骨,還有那個奇怪的張阿姨,她的臉在夢里慢慢變形,最后變成了一張沒有五官的臉,湊到他耳邊說:“你跑不掉的。”
他驚醒的時候,網吧里只剩下零星幾個熬夜的人,屏幕發出的藍光映在臉上,顯得格外詭異。他揉了揉發脹的太陽穴,想起那條陌生短信,掏出手機一看,那條短信已經不見了,像是從來沒有出現過一樣。
“肯定是太累了,出現幻覺了?!绷忠白晕野参康溃梢幌氲侥歉腹?,心臟還是忍不住發緊。他必須弄清楚那根骨頭的來歷,否則他永遠都睡不安穩。
上午九點,林野帶著那床裝著指骨的枕頭,找到了中介公司。中介是個二十多歲的小伙子,叫王浩,看到林野抱著枕頭進來,一臉疑惑:“林哥,你這是……”
“王浩,你跟我說實話,我租的那間房子,之前到底住過什么人?”林野把枕頭放在桌子上,聲音有些發抖,“這枕頭里,有根人骨?!?/p>