第一章
失靈的刻度
林夏把最后一只行李箱拖進臥室時,額頭上已經沁出了細密的汗珠。出租屋的空調老舊得像臺哮喘病人的肺,嗡鳴著吐出半涼不熱的風,在三十度的室溫里徒勞地打著旋。她甩了甩手腕,目光落在墻角那臺銀色的電子體重秤上——這是前租客留下的東西,房東說“能用就拿著,省得再買”。
林夏彎腰拿起秤,塑料邊緣有些發黃,顯示屏蒙著層薄灰。她用衣角擦了擦,按下開機鍵,“0。0kg”的字樣瞬間亮起,藍色的背光在昏暗的房間里泛著冷光。搬家折騰了大半個月,她估摸著自己至少瘦了五斤,脫了鞋踩上去的瞬間,腳尖甚至有些期待地蜷縮起來。
“咔噠”一聲輕響,顯示屏的數字開始跳動,從“5。2”跳到“48。7”,最后定格在“53。6kg”。林夏的眉頭瞬間皺了起來,她記得上周末在公司樓下藥店的秤上還是51。3kg,怎么可能反而重了?她低頭看了看自己穿著的純棉t恤和短褲,加起來也不到一斤,難道是這臺舊秤不準?
她從秤上下來,顯示屏立刻跳回“0。0kg”。猶豫了兩秒,她又重新站了上去,這次特意把雙腳并攏,身體挺直。數字再次跳動,比剛才慢了些,最后依舊停在“53。6kg”。藍色的數字在她眼前晃悠,像是在無聲地嘲笑她的自欺欺人。
“肯定是秤壞了。”林夏嘟囔著從秤上跳下來,把它推回墻角,用行李箱擋住了大半。窗外的天已經黑透了,小區里的路燈亮了起來,昏黃的光線透過蒙著灰塵的窗戶照進來,在地板上投下斑駁的影子。她還有一堆行李沒
unpack,沒心思糾結體重的事,轉身去廚房找水喝。
接下來的幾天,林夏忙得腳不沾地,白天上班處理新接手的項目,晚上回家組裝家具、整理雜物,那臺體重秤被徹底忘在了墻角。直到周五晚上,她累得癱在沙發上,才突然想起這回事。
“說不定是我記錯了。”她自言自語地走到墻角,把秤拖了出來。經過幾天通風,房間里的霉味淡了些,空調也終于修好了,涼爽的空氣讓她精神一振。她換了身輕便的睡衣,第三次站上了體重秤。
“53。6kg”。
同樣的數字毫無懸念地跳了出來,藍色的光映在她瞳孔里,讓她心里莫名地發毛。這幾天她忙得三餐不定,晚上經常只啃個蘋果,怎么可能體重紋絲不動?她甚至特意回憶了上周藥店的秤,明明清晰地記得那個“51。3”的數字,還有店員笑著說“姑娘身材保持得不錯”。
林夏盯著秤面,突然發現顯示屏邊緣有一道細微的裂痕,像是被什么東西砸過。她伸手摸了摸裂痕,冰涼的塑料觸感讓指尖一顫。這臺秤是前租客留下的,房東說那人住了不到半年就突然搬走了,連押金都沒要。當時她只覺得撿了便宜,現在卻沒來由地覺得有些詭異。
她打開手機搜索同款體重秤的型號,發現這是三年前的舊款,早就停產了。商品評價里一片吐槽,說用久了會不準,甚至有幾個人提到“數字會卡住”“突然顯示奇怪的重量”。林夏松了口氣,看來真的是秤壞了,明天就把它丟了,再買個新的。
下定決心后,她把秤扔回墻角,洗漱完就上床睡了。可躺在床上翻來覆去,那串“53。6kg”的數字總在眼前晃,像個揮之不去的幽靈。半夢半醒間,她好像聽到客廳里傳來輕微的“咔噠”聲,像是有人踩在了體重秤上。
她猛地睜開眼,房間里一片漆黑,只有窗簾縫隙透進的月光在地板上畫了道銀線。側耳聽了半天,除了自己的心跳聲,什么動靜都沒有。“肯定是太累了出現幻聽了。”她拉過被子蒙住頭,強迫自己閉上眼睛。
第二天早上,林夏被窗外的鳥鳴吵醒。陽光透過窗簾灑進來,房間里亮堂堂的,昨晚的詭異感消散了不少。她洗漱完畢,路過墻角時,鬼使神差地又站到了秤上。
“53。6kg”。
還是這個數字。林夏的好心情瞬間消失了,她盯著顯示屏,突然發現藍色的背光比之前暗了些,像是電量不足的樣子。她翻遍了秤的背面,找到了電池倉,打開一看,里面的紐扣電池果然鼓了起來,邊緣甚至有些發黑。
“原來是沒電了。”她拍了下額頭,覺得自己簡直小題大做。樓下便利店就有賣紐扣電池,她換好衣服,決定買完電池順便吃個早餐。
便利店的老板娘熱情地和她打招呼,林夏拿著電池付了錢,又買了個三明治。路過藥店時,她猶豫了一下,還是走了進去。藥店的電子秤就放在門口,她脫了鞋踩上去,顯示屏跳動了幾下,最后停在“51。5kg”。
“果然是秤壞了。”林夏松了口氣,看來這幾天的辛苦沒白費,體重確實降了。她心情愉悅地回了家,換好電池后再次站上那臺舊秤。
“53。6kg”。
林夏臉上的笑容瞬間僵住了。新電池裝上去后,背光明顯亮了許多,可數字依舊紋絲不動。她反復站了幾次,甚至把秤搬到了客廳的地板上、臥室的地毯上,換了不同的位置,可無論怎么試,顯示屏上永遠都是“53。6kg”。
一股寒意順著脊椎爬了上來,她突然想起昨晚聽到的“咔噠”聲。這臺秤,難道不止在她站上去的時候才會有反應?
第二章
午夜的重量
林夏把那臺詭異的體重秤塞進了儲物間的角落,用一個舊紙箱嚴嚴實實地罩了起來。做完這一切,她拍了拍手,像是在擺脫什么臟東西似的,快步走出了儲物間,反手鎖上了門。
可接下來的幾天,她總覺得家里有些不對勁。晚上起夜時,總隱約能聽到儲物間的方向傳來輕微的“嘀”聲,像是電子設備開機的聲音;客廳的地板上偶爾會出現奇怪的壓痕,像是有人站過的痕跡;甚至有一次,她早上醒來發現臥室門是虛掩著的,而她明明記得昨晚睡前鎖好了。
“肯定是太緊張了。”林夏這樣安慰自己,把所有異常都歸咎于搬家后的焦慮。她開始刻意回避儲物間,連路過門口時都會加快腳步。直到周三晚上,她加班到十一點才回家,剛打開門就聽到儲物間里傳來清晰的“咔噠”聲。
那聲音很輕,但在寂靜的夜里格外刺耳,正是體重秤被踩上去的聲音。林夏的心臟瞬間提到了嗓子眼,她握著門把手的手指因為用力而發白,全身的血液仿佛都凝固了。儲物間的門是鎖著的,鑰匙就掛在玄關的掛鉤上,誰會在里面?