第41章 《忠魂祠》（第1頁(yè)）

第一章

歸鄉(xiāng)

林深的車(chē)駛進(jìn)青石鎮(zhèn)時(shí)，雨絲正斜斜地織著暮色。車(chē)輪碾過(guò)鎮(zhèn)口那座青石板橋，濺起的水花里映出橋欄上斑駁的“忠魂橋”三個(gè)字，字跡被歲月啃噬得只剩模糊輪廓，像一道未愈合的舊疤。

“吱呀”一聲，副駕駛座的車(chē)窗被他搖下半截，潮濕的空氣裹挾著泥土與香火的氣息涌進(jìn)來(lái)。鎮(zhèn)子比記憶里更安靜了，沿街的老木屋大多關(guān)著門(mén)，只有幾家雜貨鋪亮著昏黃的燈，玻璃柜臺(tái)上積著薄薄一層灰。

“小林？”一個(gè)蒼老的聲音從路邊的屋檐下傳來(lái)。

林深踩下剎車(chē)，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)屋檐下站著個(gè)穿藍(lán)布衫的老人，手里拄著根竹拐杖，正是鎮(zhèn)上的老支書(shū)王德海。“王伯，是我。”他推開(kāi)車(chē)門(mén)，雨水立刻打濕了額發(fā)。

王德海瞇著眼打量他，渾濁的眼睛里慢慢浮出些笑意：“可算回來(lái)了，你爸在祠堂那邊等你呢。”他頓了頓，目光掃過(guò)林深身后的車(chē)，“城里住久了，還習(xí)慣咱這鄉(xiāng)下的路不？”

“挺好的，”林深扯了扯被雨水打濕的襯衫，“我爸怎么去祠堂了？”

“這不快到七月半了嘛，祠堂得提前打掃打掃，”王德海往鎮(zhèn)子深處指了指，“你爺爺?shù)呐莆蝗ツ耆肓酥一觎簦惆诌@陣子天天去守著，說(shuō)要給你爺爺擦擦牌位，等你回來(lái)祭拜。”

林深心里一沉。爺爺去世時(shí)他正在國(guó)外出差，沒(méi)能趕回來(lái)送終，這成了他心里的一根刺。這次回鄉(xiāng)，除了處理父親生病的事，也是想好好給爺爺上柱香。

車(chē)子沿著蜿蜒的石板路往里開(kāi)，雨越下越大，敲得車(chē)頂噼啪作響。路邊的老房子漸漸稀疏，取而代之的是一片茂密的竹林，竹林深處隱約能看見(jiàn)飛檐翹角的影子。

“快到了。”林深低聲對(duì)自己說(shuō)。他對(duì)忠魂祠的記憶還停留在小時(shí)候，那時(shí)祠堂是鎮(zhèn)上最熱鬧的地方，逢年過(guò)節(jié)全村人都要去祭拜，祠堂前的空地上會(huì)搭戲臺(tái)，他總愛(ài)鉆在人群里看變臉和皮影戲。可不知從什么時(shí)候起，祠堂漸漸冷清了，大人們也不讓小孩隨便靠近，說(shuō)那里“陰氣重”。

車(chē)停在祠堂前的空地上時(shí)，雨勢(shì)稍歇。忠魂祠比記憶里更顯破敗，朱紅色的大門(mén)漆皮剝落，露出底下暗沉的木頭，門(mén)楣上“忠魂祠”三個(gè)燙金大字被雨水沖刷得發(fā)黑，透著一股說(shuō)不出的壓抑。

祠堂門(mén)口站著個(gè)熟悉的身影，正是父親林建國(guó)。他比去年視頻里看到的瘦了不少，背也更駝了，手里拿著塊抹布，正小心翼翼地擦拭著門(mén)框上的灰塵。

“爸。”林深走過(guò)去，喉嚨有些發(fā)緊。

林建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身，看到他時(shí)愣了一下，隨即眼眶就紅了：“回來(lái)了？路上累壞了吧。”他放下抹布，伸手想拍林深的肩膀，卻在半空中停住，又縮了回去，局促地在衣角上擦了擦手。

“不累，”林深扶住父親的胳膊，“醫(yī)生說(shuō)您要好好休息，怎么還在這兒干活？”

“沒(méi)事，我這身子骨硬朗著呢，”林建國(guó)擺了擺手，目光落向祠堂深處，“你爺爺?shù)呐莆辉诶镂荩撸謳闳タ纯础！?/p>

推開(kāi)祠堂大門(mén)，一股混合著灰塵、香燭和霉味的氣息撲面而來(lái)。祠堂里光線昏暗，只有幾縷陽(yáng)光透過(guò)屋頂?shù)钠贫凑者M(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光斑。正廳中央供奉著密密麻麻的牌位，每個(gè)牌位前都點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明燈，昏黃的燈光在空氣中搖曳，將牌位的影子拉得很長(zhǎng)，貼在斑駁的墻壁上，像一個(gè)個(gè)站立的人影。

“這邊，”林建國(guó)拉著他走到最里面一排，指著其中一個(gè)牌位說(shuō)，“這就是你爺爺?shù)呐莆唬颐刻於紒?lái)擦，你看，干干凈凈的。”

林深看著牌位上“顯考林公諱德山之靈位”幾個(gè)字，鼻子一酸，撲通一聲跪了下去，重重地磕了三個(gè)頭。“爺爺，孫兒來(lái)看您了。”

跪在冰涼的地面上，他忽然覺(jué)得有些不對(duì)勁。祠堂里太安靜了，除了父子倆的呼吸聲，連蟲(chóng)鳴聲都沒(méi)有。而且這祠堂明明很久沒(méi)好好修繕過(guò)，可爺爺?shù)呐莆粎s異常干凈，連一點(diǎn)灰塵都沒(méi)有，反而旁邊幾個(gè)牌位上積著厚厚的灰。

“爸，這祠堂就您一個(gè)人打掃嗎？”林深起身時(shí)問(wèn)道。

林建國(guó)眼神閃爍了一下，含糊道：“嗯，村里年輕人都出去打工了，就我閑著沒(méi)事，過(guò)來(lái)幫幫忙。”他拿起桌上的香，遞給林深，“來(lái)，給你爺爺上香。”

林深接過(guò)香，用打火機(jī)點(diǎn)燃，裊裊青煙升起，模糊了眼前的牌位。就在這時(shí)，他眼角的余光瞥見(jiàn)供桌底下似乎有什么東西動(dòng)了一下，像是有只手從桌布底下伸了出來(lái)。

他心里一驚，猛地低頭看去，供桌底下空空如也，只有厚厚的灰塵和幾只逃竄的蟑螂。

“怎么了？”林建國(guó)注意到他的異樣，關(guān)切地問(wèn)。

“沒(méi)什么，”林深揉了揉眼睛，大概是光線太暗看花眼了，“可能有點(diǎn)累了。”

上完香，林建國(guó)說(shuō)要留在這里繼續(xù)打掃，讓林深先回家休息。林深拗不過(guò)他，只好獨(dú)自開(kāi)車(chē)回老屋。

老屋在鎮(zhèn)子另一頭，是座典型的江南民居，白墻黑瓦，院子里種著棵老槐樹(shù)。推開(kāi)門(mén)，院子里積著層薄灰，顯然很久沒(méi)人住了。