第一章:舊物倉的意外收獲
潮濕的霉味像無形的網,將整座舊物倉籠罩。林默推開銹跡斑斑的鐵門時,合頁發出的“吱呀”聲驚飛了梁上棲息的麻雀,灰白的羽毛在塵光中簌簌飄落。他抬手捂住口鼻,皮鞋踩在積灰的水泥地上,留下一串清晰的腳印,仿佛在空白的時光里寫下注腳。
“林先生,這邊請?!眰}庫管理員老王舉著泛黃的手電筒在前頭引路,光束劈開厚重的黑暗,照亮堆積如山的舊家具。樟木箱上的銅鎖泛著綠銹,皮沙發的布料裂成蛛網,空氣中浮動著灰塵與時光腐朽的氣息,每一口呼吸都像是在吞咽過去的碎片。
林默是個自由撰稿人,最近在為一本關于城市記憶的書搜集素材。聽說這家快要拆遷的舊物倉里藏著不少老物件,便特意過來碰碰運氣。他的目光掃過蒙著白布的立式鋼琴,掠過堆在角落的黑膠唱片,最終被墻角一個不起眼的行李箱吸引住了。
那是個深棕色的牛皮行李箱,邊角鑲著銅質包邊,表面布滿細密的劃痕,卻擦得锃亮,看得出主人曾經對它的愛惜。箱子上沒有任何標識,只有一把黃銅鎖扣安靜地扣著,仿佛在守護某個不為人知的秘密。
“王師傅,這個箱子能看看嗎?”林默蹲下身,指尖輕輕拂過箱體,皮革的紋路帶著歲月的溫度,讓他莫名地心頭一顫。
老王湊過來瞅了瞅:“哦,這個啊,上周剛收來的。原主是個老太太,說這是她年輕時的嫁妝,后來搬家嫌占地方就處理了?!彼麖难g摸出一串鑰匙,挑出一把小巧的銅鑰匙遞給林默,“沒鎖,你隨便看?!?/p>
鑰匙插進鎖孔,輕輕一旋,“咔噠”一聲輕響,仿佛打開了通往另一個世界的大門。林默深吸一口氣,掀開了箱蓋。一股混合著檀香與舊紙張的氣味撲面而來,箱子內部鋪著暗紅色的絨布,角落里放著一個小小的香袋,里面的香料早已干涸,卻依然殘留著淡淡的余韻。
箱子里整齊地疊放著幾件舊式旗袍,綢緞的面料在昏暗的光線下泛著柔和的光澤。林默小心翼翼地拿起一件月白色的旗袍,領口繡著精致的纏枝蓮紋樣,針腳細密得幾乎看不出痕跡。就在這時,他注意到旗袍的口袋里似乎塞著什么東西。
他伸手摸出一個牛皮紙信封,信封已經泛黃發脆,邊角磨損嚴重。信封上沒有署名,也沒有地址,只在右下角用鉛筆輕輕畫著一朵小小的玉蘭花。林默猶豫了一下,還是拆開了信封。
里面裝著一沓信箋,紙張薄如蟬翼,上面是用毛筆寫的小楷,字跡娟秀清麗,卻帶著一絲難以察覺的顫抖。林默展開信紙,一行行豎排的繁體字映入眼簾:
“致阿遠:見字如面。滬上秋風漸起,不知北平是否已是寒意徹骨?前日整理行囊,翻出你送我的那支玉簪,簪頭的玉蘭已有些松動,想來是我太過粗心,總也護不好你送的東西……”
信里寫的是一個叫“婉清”的女子給遠方的“阿遠”的回信,字里行間滿是思念之情。林默越看越入迷,這些信件記錄著一段發生在上世紀四十年代的愛情故事,婉清在上海等待著去北平求學的阿遠,信中既有對日?,嵤碌男踹?,也有對時局動蕩的擔憂,字里行間的情意真摯而熱烈,仿佛能看到一個溫婉的女子在燈下執筆,將滿腔心事娓娓道來。
他正看得入神,倉庫里的光線忽然暗了下來。原本敞開的鐵門不知何時被風吹得合上了大半,只有幾縷陽光從縫隙中擠進來,在地上投下斑駁的光影。林默放下信紙,起身想去開門,就在這時,他隱約聽到一陣奇怪的聲音。
那聲音很輕,像是有人在低聲啜泣,又像是絲綢摩擦的窸窣聲,若有若無地從行李箱里傳出來。林默愣了一下,屏住呼吸仔細傾聽。聲音又消失了,倉庫里只剩下窗外風吹樹葉的沙沙聲,以及自己略顯急促的心跳聲。
“是我聽錯了嗎?”林默喃喃自語,搖了搖頭,大概是最近趕稿太累,出現了幻聽。他把信件小心翼翼地放回信封,連同旗袍一起收好,對老王說:“王師傅,這個箱子我買了,多少錢?”
老王報了個價,林默沒還價,爽快地付了錢。他抱著沉甸甸的行李箱走出舊物倉時,夕陽正沉到遠處的樓群后面,將天空染成一片溫暖的橘紅色。街道上華燈初上,車水馬龍,現代都市的喧囂與舊物倉里的靜謐仿佛是兩個截然不同的世界。
林默的家在一棟老式居民樓的六層,沒有電梯。他抱著行李箱一步步爬上樓梯,箱子比想象中要沉得多,壓得他手臂發酸。走到三樓的平臺時,他停下腳步休息,樓道里的聲控燈忽然閃爍了幾下,滅了。
黑暗中,那奇怪的啜泣聲再次響起,這次清晰了許多,就像一個女人在耳邊低低地哭泣。林默猛地站起身,心臟“咚咚”狂跳,他打開手機手電筒四處照射,空蕩蕩的樓道里什么也沒有,只有他自己的影子在墻壁上晃動。
“誰?誰在那里?”林默壯著膽子喊了一聲,聲音在寂靜的樓道里回蕩,卻沒有得到任何回應。
他不敢再多待,抱著箱子快步爬上六樓,掏出鑰匙打開家門,閃身進去,“砰”地一聲關上了門,后背緊緊地抵著門板,大口大口地喘著粗氣。
客廳里一片漆黑,他伸手按亮開關,暖黃色的燈光瞬間充滿了整個房間,驅散了些許恐懼。林默這才緩過神來,他看了看放在地上的行李箱,箱子靜靜地立在那里,仿佛剛才的一切都只是他的幻覺。
“肯定是太累了?!绷帜晕野参康?,他走到沙發邊坐下,給自己倒了一杯溫水,一口喝了下去。溫熱的液體流過喉嚨,讓他稍微鎮定了一些。
他看著那個安靜的行李箱,里面的信件還沒看完,那段塵封的愛情故事像磁石一樣吸引著他。林默猶豫了一下,最終還是決定把箱子搬到書房里,仔細研究那些信件。
當他彎腰去搬箱子的時候,箱蓋忽然“咔噠”一聲自己彈開了一條縫隙,一股陰冷的寒氣從縫隙中冒出來,讓他不由自主地打了個寒顫。林默愣住了,他明明記得自己已經把箱蓋蓋好了。
他壯著膽子打開箱蓋,里面的旗袍和信件都好好地放在那里,沒有任何異常??删驮谒麥蕚浜仙舷渖w的時候,眼角的余光似乎瞥見一件旗袍的袖子動了一下,像是有什么東西藏在里面。
林默的心跳瞬間漏了一拍,他屏住呼吸,死死地盯著那件旗袍。時間一秒一秒地過去,旗袍靜靜地躺在那里,再也沒有任何動靜。
“一定是眼花了。”林默搖了搖頭,用力合上箱蓋,扣上了鎖扣。他不敢再在客廳里待著,拖著行李箱快步走進了書房,然后反鎖了房門。
書房里堆滿了書籍,空氣中彌漫著墨香和紙張的氣息,讓林默稍微感到了一些安心。他把行李箱放在書桌旁,決定先不去管它,等明天精神好了再說。