第23章 《焚尸爐》（第2頁）

天蒙蒙亮時，林默終于清完了爐渣。他推著裝滿灰渣的推車走向后院，老槐樹枝條上的雨水滴落在頸后，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。

樹下的泥土異常松軟，腳踩上去能陷進半寸。林默揮動鐵鏟將爐渣倒在樹根處，鐵鏟碰到硬物發出悶響。他扒開泥土，發現是塊青灰色的磚塊，上面刻著模糊的花紋，像是某種符咒。

“新來的，別碰那磚。”張師傅不知何時出現在身后，臉色比平時更蒼白。

林默直起身：“這下面埋著東西？”

張師傅往手心啐了口唾沫，彎腰把磚塊重新埋好：“幾十年的老規矩，爐渣必須倒這兒。當年蓋殯儀館時，這棵樹就有了，風水先生說能鎮邪。”他拍掉手上的泥土，“昨天沒出事吧？”

林默想起那半截梳子和詭異的電話，搖了搖頭。張師傅顯然松了口氣，從口袋里掏出個用紅布包著的東西塞進他手里：“這個你拿著，廟里求的護身符，昨晚忘給你了。”

紅布包里是塊桃木牌，上面刻著“鎮魂”二字，邊緣被摩挲得光滑發亮。林默道謝時，注意到張師傅的手腕上有圈淡褐色的印記，像是被什么東西勒過。

白天殯儀館格外安靜，只有消毒水的味道比夜晚更濃。林默在檔案室翻找關于三號爐的記錄，卻發現1953年到1987年的檔案全都不見了，只剩下幾個空文件夾，標簽上留著撕過的痕跡。

“在找這個？”一個蒼老的聲音響起。

林默回頭，看見個穿著洗得發白中山裝的老人站在門口，拄著龍頭拐杖，渾濁的眼睛里透著審視的目光。張師傅從老人身后探出頭，尷尬地撓撓頭：“這是老王頭，以前在這兒當館長。”

老王頭走到書架前，從最高層抽出個積灰的木盒：“年輕人，你是第三個敢問三號爐事的。”他打開木盒，里面是本牛皮封面的日記，紙頁已經泛黃發脆。

“1955年7月13日，淑安今天又來問她丈夫的骨灰。我說按規定火化后骨灰要留存三年，可她總說爐子里有聲音，說志強還在里面。”林默念著日記里的字跡，鋼筆字有力卻帶著顫抖，“1955年8月2日，淑安趁夜班闖進焚尸車間，把自己鎖進了三號爐。等發現時，人已經燒沒了，只找到半截桃木梳子，是志強送她的定情物。”

日記里夾著張黑白照片，穿旗袍的女人站在焚尸爐前，手里攥著梳子，笑容溫婉。林默認出她胸前別著的手帕，和登記冊里描述的紅色絲線繡的“安”字一模一樣。

“淑安是個唱戲的名角，丈夫在抗美援朝時犧牲了，遺體送回來那天正好用的三號爐。”老王頭咳嗽兩聲，拐杖重重戳在地上，“燒的時候爐溫失控，骨灰都沒留全。她總說丈夫的魂被困在爐子里，天天來守著，后來就……”

林默翻到日記最后一頁，日期停在1955年8月15日：“淑安的骨灰和志強的混在了一起，埋在老槐樹下。昨夜三號爐又自動啟動了，里面傳出《霸王別姬》的調子，爐渣里有唱戲用的水袖碎片。”

窗外的陽光突然變暗，老槐樹的影子在墻上扭曲成女人的形狀。林默想起昨晚電話里的啜泣聲，還有那半截燒焦的梳子，后背瞬間爬滿冷汗。

“她是不是每年這個時候都會出來？”林默問。

老王頭渾濁的眼睛里閃過恐懼：“每年七月半前后，三號爐就不安生。前兩個夜班師傅，一個瘋了，一個失蹤了，都是在清爐渣的時候出的事。”他抓住林默的手腕，力氣大得驚人，“今晚別值了，這錢不好掙。”

林默看向窗外，老槐樹下的泥土又開始鼓包，這次鼓起的形狀像是蜷縮的人形。他握緊口袋里的桃木牌，指尖傳來冰涼的觸感。

第四章：水袖魅影

傍晚換班時，林默在值班室發現個舊木箱。箱子鎖著，上面貼著泛黃的封條，寫著“1955年封存”。他想起老王頭的日記，找了根鐵絲撬開了鎖。

箱子里裝著件暗紅色的旗袍，絲綢面料雖然陳舊，上面繡的鳳凰圖案依然鮮活。旗袍下面壓著本戲本子，翻開泛黃的紙頁，《霸王別姬》的唱詞旁寫滿了批注，字跡娟秀，和照片里的淑安很像。

最底下是個首飾盒，里面除了那半截桃木梳子，還有支銀質發簪，簪頭鑲嵌的珍珠已經失去光澤。林默拿起發簪時，發現簪子底部刻著個“強”字。

“別碰她的東西！”張師傅沖進來，臉色慘白如紙，“這些是當年從三號爐里清出來的，早該燒了！”

林默把發簪放回盒子：“淑安和她丈夫的故事是真的？”

張師傅搶過木箱蓋好：“都是封建迷信！老王頭老糊涂了才編這些鬼話。”他的手在發抖，“我看你還是別干了，這地方邪性得很。”

林默搖頭：“我得弄清楚前幾任到底出了什么事。”

張師傅嘆著氣走了，臨走前反復叮囑他十二點后千萬別靠近三號爐。林默把桃木牌掛在脖子上，貼身的溫度讓他稍微安心。夜幕降臨時，殯儀館再次陷入死寂，只有焚尸車間的排氣扇發出單調的嗡鳴。

十一點剛過，車間里傳來戲曲聲。咿咿呀呀的女聲唱著《霸王別姬》的選段，唱腔哀怨婉轉，在空曠的車間里回蕩。林默握緊手電筒，悄悄走到車間門口。

三號爐的門敞開著，里面透出溫暖的橘紅色光芒。一個穿著暗紅色旗袍的女人背影坐在爐邊，烏黑的長發垂到腰間，手里正梳理著什么。戲曲聲就是從她口中發出的，梳子劃過發絲的沙沙聲清晰可聞。

林默的心跳到了嗓子眼，他想起日記里的描述——淑安總在爐邊梳頭，等她丈夫回來。他正要后退，女人突然停下歌唱，緩緩轉過身來。