第一章
老宅鐘聲
雨絲斜斜地打在車窗上,模糊了窗外的景象。周明軒握著方向盤的手指微微收緊,導(dǎo)航提示“目的地已到達(dá)”時(shí),他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在了那座闊別十年的老宅門前。
青灰色的磚墻爬滿了爬山虎,在連綿的梅雨季里泛著濕漉漉的光澤。朱紅色的木門斑駁褪色,門環(huán)上的銅綠在雨水沖刷下格外顯眼。這是外婆留給母親的房子,也是他童年暑假最常光顧的地方。若不是母親突然病倒,需要他回來收拾遺物辦理過戶,他或許永遠(yuǎn)不會(huì)再踏足這片土地。
推開木門的瞬間,一股混合著霉味與檀香的氣息撲面而來。客廳正中央的八仙桌上,擺著外婆的黑白遺像,相框邊緣已經(jīng)氧化發(fā)黑。遺像前的香爐里插著三炷香,香灰搖搖欲墜,顯然是有人不久前剛祭拜過。
“有人嗎?”周明軒揚(yáng)聲喊道,空曠的客廳里回蕩著他的聲音,卻無人應(yīng)答。
他放下行李箱,開始逐一檢查房間。主臥的梳妝臺(tái)上還擺著外婆生前用的蛤蜊油,鏡面蒙著一層薄灰;廚房的灶臺(tái)上放著一把生銹的鐵鍋,鍋底結(jié)著厚厚的油垢;儲(chǔ)物間里堆滿了舊物,紙箱上印著的生產(chǎn)日期大多是二十年前的。
最后,他的目光落在了客廳角落的落地鐘上。那是一臺(tái)老式擺鐘,紅木外殼雕刻著繁復(fù)的纏枝蓮紋樣,鐘擺早已停止擺動(dòng),鐘面的指針牢牢定格在三點(diǎn)零七分。鐘體上積著厚厚的灰塵,顯然很久沒被打理過了。
“奇怪,外婆生前最寶貝這臺(tái)鐘了。”周明軒喃喃自語。記憶里,外婆每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給鐘上弦,鐘聲清脆洪亮,能傳遍整個(gè)院子。十歲那年夏天,他貪玩把鐘擺弄歪了,外婆第一次對(duì)他發(fā)了火,渾濁的眼睛里滿是他看不懂的焦慮。
他走過去想擦拭鐘面,手指剛觸碰到紅木外殼,就聽見“咔噠”一聲輕響。鐘擺突然輕微晃動(dòng)了一下,鐘面的玻璃罩上凝結(jié)出一層薄薄的水汽,像是有人在里面呵了口氣。
周明軒嚇了一跳,猛地縮回手。這臺(tái)鐘分明已經(jīng)停擺多年,怎么會(huì)突然有動(dòng)靜?他湊近鐘面仔細(xì)觀察,水汽中似乎浮現(xiàn)出模糊的手印,五個(gè)指印清晰地印在玻璃上,指節(jié)處泛著青白色。
“大概是受潮了吧。”他強(qiáng)壓下心頭的異樣,轉(zhuǎn)身去收拾其他東西。可眼角的余光總覺得那臺(tái)鐘在盯著自己,指針指向的三點(diǎn)零七分,像一只窺視的眼睛。
當(dāng)晚,周明軒在客房將就了一夜。老舊的木床發(fā)出“咯吱”的聲響,窗外的雨聲淅淅瀝瀝,總讓他想起外婆搖著蒲扇講故事的夜晚。迷迷糊糊間,他似乎聽到客廳傳來“當(dāng)——當(dāng)——”的鐘聲,沉穩(wěn)悠長,一共敲了三下。
他猛地睜開眼,墻上的電子鐘顯示凌晨三點(diǎn)零七分。周明軒屏住呼吸,側(cè)耳傾聽,除了雨聲再無其他動(dòng)靜。“肯定是聽錯(cuò)了。”他翻了個(gè)身,卻再也睡不著了。黑暗中,他總覺得客廳里有個(gè)模糊的身影,正站在落地鐘前,靜靜地看著他的房門。
第二章
詭異重現(xiàn)
第二天清晨,周明軒被刺眼的陽光喚醒。拉開窗簾,雨已經(jīng)停了,陽光透過窗欞在地板上投下斑駁的光影。他走到客廳,發(fā)現(xiàn)落地鐘依舊保持著昨天的樣子,鐘擺靜止,指針停在三點(diǎn)零七分,玻璃罩上的水汽和手印都消失了,仿佛昨晚的一切只是夢境。
“也許真的是太累了。”他自嘲地笑了笑,開始整理外婆的遺物。在床頭柜的抽屜里,他發(fā)現(xiàn)了一本泛黃的日記,封面上用娟秀的字跡寫著“沈秀蓮”——那是外婆的名字。
日記的第一頁記錄著購買落地鐘的日期:1987年6月15日。往后翻,大多是些家長里短:“今天明軒來了,給我?guī)Я斯鸹ǜ狻薄案舯趶垕鹚土诵抡亩菇恰薄扮娮叩脺?zhǔn),心里踏實(shí)”。直到翻到2010年的某一頁,字跡突然變得潦草起來。
“……鐘又停了,還是三點(diǎn)零七分。它在敲鐘,一下一下,像在催命。”
“……看到它了,在鐘后面,穿白衣服的,頭發(fā)很長。”
“……不能讓明軒知道,這房子不能住了,得走。”
周明軒的心跳驟然加速。外婆日記里的“它”指的是什么?為什么鐘總是停在三點(diǎn)零七分?他繼續(xù)往后翻,后面的內(nèi)容越來越混亂,有些字跡被墨水暈染,根本看不清。最后幾頁畫著奇怪的符號(hào),像是用指甲刻在紙上的,邊緣處還沾著暗紅色的痕跡,像是干涸的血跡。
放下日記,他再次看向那臺(tái)落地鐘。紅木外殼的縫隙里似乎積著什么東西,他用手指摳了摳,掏出一小撮黑色的粉末,湊近聞了聞,有股淡淡的腥甜味。
“這是什么?”周明軒皺起眉頭,突然想起外婆晚年總說頭疼,醫(yī)生檢查不出原因,難道和這臺(tái)鐘有關(guān)?
他決定拆開鐘看看里面的構(gòu)造。找來螺絲刀擰開背面的螺絲,當(dāng)他小心翼翼地卸下背板時(shí),一股濃烈的腐臭味撲面而來。鐘腔內(nèi)部積著厚厚的灰塵,在灰塵中間,赫然躺著一綹烏黑的長發(fā),發(fā)絲纏繞在齒輪上,隨著他的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
周明軒嚇得手一抖,螺絲刀掉在地上發(fā)出清脆的響聲。他強(qiáng)忍著惡心仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)長發(fā)里還夾雜著幾片指甲大小的碎骨,白森森的格外刺眼。
“誰把這些東西放在這里的?”他的聲音有些發(fā)顫,突然想起小時(shí)候外婆總不讓他靠近這臺(tái)鐘,說鐘里住著“時(shí)間婆婆”,會(huì)把不聽話的孩子抓走。當(dāng)時(shí)只當(dāng)是嚇唬人的話,現(xiàn)在想來,或許另有隱情。
傍晚時(shí)分,周明軒正在廚房燒水,突然聽到客廳傳來“滴答滴答”的聲響。他心里一動(dòng),快步走出去,只見落地鐘的鐘擺竟然開始晃動(dòng)了,指針緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),從三點(diǎn)零七分開始一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng)。