老城區(qū)的雨總帶著股霉味,像浸了尸水的棉絮,黏在皮膚上甩不掉。我蹲在舊貨市場(chǎng)的角落,指尖剛觸到那本泛黃的線裝書,指尖就像被冰錐扎了一下——不是冷,是帶著鐵銹味的刺痛。
“這書啊,沒(méi)人敢要。”攤主是個(gè)缺了半顆牙的老頭,眼神躲躲閃閃,“前幾個(gè)買主,要么瘋了,要么沒(méi)了,你確定要?”
書皮是暗棕色的,沒(méi)有書名,只有一行暗紅色的小字,像是用朱砂混著什么寫的,湊近了看才認(rèn)出是“家書”二字。紙頁(yè)脆得像枯葉,邊緣卷著,仿佛一碰就會(huì)碎成齏粉。我本來(lái)是來(lái)淘舊相機(jī)的,卻被這書勾住了魂,像有什么東西在書頁(yè)里喊我,聲音細(xì)弱,卻鉆心。
“五十塊。”老頭咬著牙,像是怕多拿一秒就會(huì)沾染上什么,“拿走拿走,別再來(lái)找我。”
我揣著書回了出租屋。那是棟民國(guó)時(shí)期的老樓,墻壁上布滿裂紋,晚上總能聽(tīng)到樓板吱呀作響,像是有人在頭頂踱步。我把書放在書桌上,剛想開(kāi)燈,突然停電了。窗外的雨更大了,雨點(diǎn)砸在玻璃上,發(fā)出沉悶的聲響,像無(wú)數(shù)只手在敲打。
黑暗中,那本書突然泛起一層淡淡的紅光,像瀕死之人的血。我摸出手機(jī)打開(kāi)手電筒,光柱掃過(guò)書頁(yè),剛才還模糊的“家書”二字突然清晰起來(lái),而且顏色變深了,像是剛滲出來(lái)的血。我鬼使神差地翻開(kāi)第一頁(yè),紙頁(yè)摩擦的聲音刺耳,像指甲刮過(guò)骨頭。
“吾兒親啟:見(jiàn)字如面。”
字跡娟秀,卻帶著一股說(shuō)不出的陰鷙,筆畫扭曲,像是寫字的人手在不停顫抖。我往下讀,內(nèi)容很普通,是一位母親寫給兒子的信,說(shuō)家里一切安好,讓他在外保重身體,早點(diǎn)回家。可讀到“家中梅樹已開(kāi),花瓣落了滿地,像極了你小時(shí)候穿的紅衣裳”時(shí),指尖突然傳來(lái)一陣濕熱。
我低頭一看,手機(jī)光柱下,紙上竟?jié)B出了一滴暗紅色的液體,像血,順著紙頁(yè)的紋路往下流,在“紅衣裳”三個(gè)字下面聚成一小灘。
我嚇得猛地松手,書掉在地上,發(fā)出“啪”的一聲輕響。那滴血在地板上暈開(kāi),像是有生命般,慢慢爬到我的鞋邊。我后退一步,后背撞在墻上,心臟狂跳,喉嚨發(fā)緊,連呼吸都帶著鐵銹味。
停電的時(shí)間不長(zhǎng),幾秒鐘后,燈光突然亮起,刺得我睜不開(kāi)眼。等我緩過(guò)神來(lái),地上的血跡不見(jiàn)了,書還躺在原地,紙頁(yè)平整,剛才那滴血仿佛只是我的幻覺(jué)。
可指尖的濕熱感還在,而且?guī)е还尚忍穑駝偺蜻^(guò)傷口。我跑到衛(wèi)生間洗手,冷水沖了半天,那股味道還是散不去,反而越來(lái)越濃,鉆進(jìn)我的鼻子里,讓我一陣惡心。
那晚我沒(méi)敢再碰那本書,把它塞進(jìn)了書桌最底層的抽屜,還壓了幾本厚重的詞典。可躺下后,總覺(jué)得有什么東西在黑暗中盯著我,耳邊傳來(lái)細(xì)細(xì)的啜泣聲,像個(gè)女人在哭,聲音很輕,卻帶著無(wú)盡的哀怨。
我蒙住頭,渾身發(fā)抖,直到天快亮?xí)r才迷迷糊糊睡著。夢(mèng)里,我看到一個(gè)穿紅衣裳的女人,背對(duì)著我,站在一棵開(kāi)滿梅花的樹下,花瓣落在她的頭發(fā)上、肩膀上,像血。她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,臉被頭發(fā)遮住,只露出一雙眼睛,空洞無(wú)神,流著暗紅色的淚。
“讀下去……”她開(kāi)口了,聲音像碎玻璃劃過(guò)冰面,“把信讀完……”
我猛地驚醒,窗外已經(jīng)放晴,陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái),在地板上投下一道光柱。可房間里還是冷,像開(kāi)了空調(diào),而且那股腥甜的味道更濃了,像是從抽屜里鉆出來(lái)的。
我哆哆嗦嗦地拉開(kāi)抽屜,那本家書就躺在最上面,詞典被推到了一邊,像是有人動(dòng)過(guò)。書皮上的“家書”二字變得鮮紅,像是剛流出來(lái)的血,而且字跡像是活了過(guò)來(lái),在紙頁(yè)上慢慢蠕動(dòng)。
我再也忍不住,抓起書就想扔出去,可手指剛碰到書皮,就像被粘住了一樣,怎么也甩不開(kāi)。書自動(dòng)翻開(kāi),翻到第二頁(yè),字跡清晰地映入眼簾:
“吾兒,娘知道你怨我,怨我當(dāng)年逼你離開(kāi)家。可娘也是沒(méi)辦法,那東西纏上了咱們家,不離開(kāi),你會(huì)死的。”
讀到這里,紙上又開(kāi)始滲血,這次不是一滴,而是一片,暗紅色的液體從紙頁(yè)里冒出來(lái),順著我的手指往下流,滴在地板上,發(fā)出“嘀嗒”“嘀嗒”的聲響。我想松手,可手指像是被釘在了書上,只能眼睜睜地看著血越滲越多,浸濕了紙頁(yè),字跡變得模糊,卻又慢慢浮現(xiàn)出一行新的字:
“它來(lái)了,它在看著你……”
我抬頭看向門口,門是關(guān)著的,可門把手上卻掛著一縷紅色的絲線,像頭發(fā),又像血絲。絲線慢慢晃動(dòng),像是有人在門外拉它。我嚇得魂飛魄散,大聲尖叫,可喉嚨像是被堵住了一樣,發(fā)不出任何聲音。
突然,一陣?yán)滹L(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái),吹得窗簾劇烈晃動(dòng)。那縷紅色絲線猛地繃緊,然后“啪”的一聲斷了,掉在地上,化作一灘血水,很快就滲進(jìn)了地板的縫隙里。
我終于松開(kāi)了手,書掉在地上,紙頁(yè)快速翻動(dòng),像是有人在快速閱讀。我趁機(jī)后退,退到墻角,抱著膝蓋,渾身發(fā)抖。書翻到了第三頁(yè),血滲得更兇了,整個(gè)紙頁(yè)都被染成了暗紅色,字跡在血水里浮動(dòng),像是在掙扎:
“吾兒,那東西是你爹惹來(lái)的。當(dāng)年他在外做生意,撿了一個(gè)玉佩,回來(lái)后就變了。他開(kāi)始失眠,開(kāi)始說(shuō)胡話,說(shuō)看到了一個(gè)穿紅衣裳的女人。后來(lái),他就瘋了,把自己關(guān)在屋里,天天用刀劃自己的胳膊,說(shuō)要給那女人獻(xiàn)血,說(shuō)這樣她就不會(huì)來(lái)害我們了。”
血從紙頁(yè)里溢出來(lái),流到地板上,匯成一條小溪,朝著我的方向流過(guò)來(lái)。我想站起來(lái)跑,可雙腿像灌了鉛一樣,怎么也動(dòng)不了。血水爬到我的腳邊,浸濕了我的襪子,一股刺骨的寒意順著腳底往上爬,像是有無(wú)數(shù)只冰冷的手在抓我的腿。