第一章
灼痕
老城區(qū)的雨總帶著股鐵銹味。
陳默踩著積水走進(jìn)樓道時(shí),三階臺(tái)階的裂縫里正往外滲暗紅色的水。他掏出鑰匙串晃了晃,黃銅鑰匙在昏暗里劃出冷光,像極了小時(shí)候在火葬場(chǎng)后門撿的碎玻璃——那時(shí)他總蹲在槐樹(shù)下看焚尸爐的煙囪,看灰黑色的煙卷著火星子往上飄,直到被風(fēng)吹成星星點(diǎn)點(diǎn)的灰燼。
“吱呀——”
三樓轉(zhuǎn)角的鐵門突然開(kāi)了道縫。
陳默的拇指在鑰匙柄上掐出紅印。這棟樓的三零二空了快十年,據(jù)說(shuō)前租客是個(gè)燒窯匠,某天夜里連人帶家被一場(chǎng)大火吞了,消防隊(duì)來(lái)的時(shí)候只扒出半塊燒熔的銅鎖。
門縫里飄出焦糊味。不是垃圾腐爛的酸臭,是帶著松木香氣的、很干凈的焦味,像奶奶以前在灶膛里燒松針時(shí)的味道。
“誰(shuí)在里面?”陳默的聲音撞在樓道墻上,彈回來(lái)時(shí)散了大半。他明明記得上周路過(guò)時(shí),三零二的門縫里還塞著物業(yè)貼的封條,米白色的紙邊角都卷了毛邊。
現(xiàn)在封條沒(méi)了。
門又往外推了半寸,露出里面昏黃的光。不是燈泡的冷光,是跳動(dòng)著的、暖融融的橘黃色,像……像火。
陳默后退半步撞在欄桿上,鐵藝欄桿的冰涼順著脊梁骨爬上來(lái)。他忽然想起搬家那天,中介張姐塞給他一張黃紙,說(shuō)這樓里“有點(diǎn)東西”,讓他貼在門后辟邪。當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是老人們的迷信,隨手就扔進(jìn)了垃圾桶。
“嘩啦——”
三零二的門徹底開(kāi)了。
穿堂風(fēng)卷著焦味撲過(guò)來(lái),陳默看見(jiàn)屋里的地板上畫著奇怪的圖案,是用暗紅色的粉末撒的,邊緣還殘留著灼燒的黑痕。圖案中央蹲著個(gè)小孩,背對(duì)著他,手里正把玩著什么發(fā)亮的東西。
“小朋友,你怎么在這兒?”陳默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),聲音干澀得像砂紙磨過(guò)木頭。他這才發(fā)現(xiàn)小孩的衣服不對(duì)勁——那是件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,袖口和領(lǐng)口都縫著補(bǔ)丁,樣式是幾十年前的老款。
小孩沒(méi)回頭,手里的東西轉(zhuǎn)得更快了。那是個(gè)銅制的小玩意兒,形狀像只蜷著的貓,表面被磨得锃亮,在火光里泛著詭異的紅光。
“你手里拿的是什么?”陳默往前走了一步,腳剛踏上三零二的門檻,就聽(tīng)見(jiàn)“咔”的一聲輕響。低頭看時(shí),發(fā)現(xiàn)自己踩碎了半塊燒焦的骨頭,灰白色的斷面里還嵌著點(diǎn)紅黑色的東西。
小孩突然咯咯笑起來(lái)。那笑聲不像活人的聲音,倒像燒裂的木頭在響,“咔嚓,咔嚓”的。
“它說(shuō),你身上有它要的東西。”小孩轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。
陳默的呼吸卡在喉嚨里。
那根本不是小孩的臉。
皮膚是半焦的黑褐色,像被火燎過(guò)的豬皮,緊繃在骨頭上,嘴角咧開(kāi)到耳根,露出兩排尖尖的牙齒。最嚇人的是眼睛,兩個(gè)黑洞洞的窟窿里沒(méi)有眼珠,只有跳動(dòng)的火光在里面明明滅滅,映得周圍的焦皮閃閃發(fā)亮。
“它要什么?”陳默的腿像灌了鉛,怎么也挪不動(dòng)。他看見(jiàn)小孩手里的銅貓眼睛位置,有兩個(gè)小小的火苗在燒,橘黃色的,像兩顆凝固的火星。
“你的影子。”小孩抬起焦黑的手,指向陳默的腳邊。
陳默低頭,看見(jiàn)自己的影子在地板上扭曲著,邊緣像被火烤過(guò)一樣卷起來(lái),變成焦黑的波浪形。更可怕的是,影子的胸口位置有個(gè)洞,圓乎乎的,邊緣同樣是焦黑的,像被什么東西硬生生挖走了一塊。
“它說(shuō),你的影子里有它的骨頭。”小孩把銅貓舉起來(lái),火光從貓的眼睛里漏出來(lái),在陳默臉上投下兩個(gè)跳動(dòng)的光斑,“五十年前,它被壓在窯底下,骨頭都燒成了灰,只有一塊卡在磚縫里,沒(méi)燒干凈。”
陳默的腦子里“嗡”的一聲。他想起來(lái)了,搬進(jìn)這棟樓的前一晚,他做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有個(gè)穿藍(lán)布褂子的男人,渾身是火,正往磚窯里扔什么東西,嘴里還念叨著“骨歸土,火歸心”。
“它說(shuō),要拿你的影子補(bǔ)它的骨頭。”小孩咧開(kāi)嘴笑,焦黑的嘴唇裂開(kāi)道縫,里面滲出紅黑色的液體,“這樣它就能從窯里出來(lái)了。”