第一章
歸鄉(xiāng)
汽車(chē)駛離高速路時(shí),陳默搖下車(chē)窗,一股潮濕的土腥味混著腐爛草木的氣息涌了進(jìn)來(lái)。他皺了皺眉,將半開(kāi)的車(chē)窗又推上寸許,視線卻不由自主地飄向窗外。
路兩旁的白楊樹(shù)在暮色里抖著葉子,樹(shù)影被昏黃的路燈拉得又細(xì)又長(zhǎng),像一只只伸向車(chē)窗的手。導(dǎo)航里機(jī)械的女聲報(bào)著地名,那些熟悉又陌生的名字像生銹的釘子,一下下敲在他的記憶里——王家坳、石板橋、老槐樹(shù)溝……
“還有二十分鐘就到鎮(zhèn)上了。”司機(jī)是個(gè)本地中年人,從后視鏡里看了眼陳默,“你是從城里回來(lái)奔喪的吧?前幾天聽(tīng)說(shuō)老陳家那老爺子沒(méi)了,是你爺爺?”
陳默“嗯”了一聲,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著褲縫。他已經(jīng)有十年沒(méi)回過(guò)這個(gè)叫槐樹(shù)鎮(zhèn)的地方了,最后一次離開(kāi)時(shí),他還是個(gè)背著書(shū)包的少年,而現(xiàn)在,他成了奔喪隊(duì)伍里的一員。
爺爺?shù)乃烙嵤侨烨敖拥降模娫捓锾檬宓穆曇艉觳磺澹徽f(shuō)老爺子是在老槐樹(shù)下沒(méi)的,走得突然。掛了電話后,陳默愣了很久,腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)總坐在槐樹(shù)下抽旱煙的老人,還有那棵枝繁葉茂、幾乎覆蓋了半個(gè)院子的老槐樹(shù)。
那棵槐樹(shù)很老了,老到鎮(zhèn)上的人都說(shuō)不清它到底活了多少年。小時(shí)候奶奶常說(shuō),槐樹(shù)鎮(zhèn)就是因這棵樹(shù)得名的,樹(shù)有靈性,能護(hù)著鎮(zhèn)上的人,但也得敬著,不能沖撞。那時(shí)候他總愛(ài)爬樹(shù),每次都被爺爺拿著拐杖追著打,邊打邊罵:“那是陰槐,沾不得陰氣!”
車(chē)子拐進(jìn)鎮(zhèn)上的主街時(shí),天已經(jīng)完全黑了。街道兩旁的房屋大多是舊式的青磚瓦房,零星幾家亮著燈,昏黃的光暈透過(guò)窗紙滲出來(lái),在地上投下斑駁的影子。空氣中彌漫著一股若有若無(wú)的檀香味,混著泥土的腥氣,讓人心里發(fā)悶。
堂叔早已在路口等著,看到陳默從車(chē)上下來(lái),快步迎了上來(lái)。“小默,可算回來(lái)了。”堂叔的眼睛通紅,臉上帶著濃重的疲憊,“你爺爺……唉,走得太突然了。”
“叔,到底是怎么回事?”陳默接過(guò)堂叔遞來(lái)的香燭,聲音有些干澀。
堂叔嘆了口氣,領(lǐng)著他往巷子深處走:“前幾天晚上,你爺爺說(shuō)睡不著,要去槐樹(shù)下坐坐。我勸他天涼,別出去,他不聽(tīng),說(shuō)跟老伙計(jì)說(shuō)說(shuō)話。結(jié)果第二天一早,就發(fā)現(xiàn)他……他趴在槐樹(shù)下,沒(méi)氣了。”
說(shuō)話間,已經(jīng)到了爺爺家的院子門(mén)口。院門(mén)虛掩著,里面隱約傳來(lái)哭聲。推開(kāi)門(mén),首先映入眼簾的就是院子中央那棵巨大的槐樹(shù)。夜色里,槐樹(shù)的枝椏張牙舞爪地伸向天空,像一頭蟄伏的巨獸,墨綠的葉子在晚風(fēng)中簌簌作響,發(fā)出“沙沙”的聲響,聽(tīng)著格外滲人。
樹(shù)下搭著靈棚,一口黑漆棺材停在靈棚中央,棺材前點(diǎn)著兩根白燭,火苗在風(fēng)里搖曳不定,將周?chē)说挠白永煤鲩L(zhǎng)忽短。幾個(gè)穿著孝服的親戚坐在靈棚旁,見(jiàn)陳默進(jìn)來(lái),都抬起頭看他,眼神里帶著幾分同情,又有些說(shuō)不清道不明的復(fù)雜。
陳默走到靈前,跪下磕了三個(gè)頭。額頭碰到冰涼的地面時(shí),他忽然聞到一股奇怪的味道,不是香燭的味道,也不是泥土的腥氣,而是一種……像是腐爛樹(shù)葉混著鐵銹的味道,從槐樹(shù)的方向飄過(guò)來(lái)。
他抬起頭,看向那棵巨大的槐樹(shù)。樹(shù)身粗壯,需要兩個(gè)成年人才能合抱,樹(shù)皮粗糙開(kāi)裂,像老人臉上的皺紋。樹(shù)干上纏著一圈圈褪色的紅布,那是鎮(zhèn)上的人用來(lái)祈福的。可不知為什么,今晚的槐樹(shù)看起來(lái)格外陰森,濃密的枝葉間仿佛藏著什么東西,正透過(guò)層層疊疊的葉子,靜靜地盯著他。
“小默,你累了吧?我?guī)闳テ啃!碧檬迮牧伺乃募绨颍驍嗔怂乃季w。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭,站起身,跟著堂叔往偏房走。經(jīng)過(guò)槐樹(shù)時(shí),他又忍不住看了一眼,這次他好像看到,一根粗壯的樹(shù)枝微微動(dòng)了一下,像是在……招手?
他猛地打了個(gè)寒顫,加快腳步跟上堂叔的腳步,不敢再回頭。
偏房里陳設(shè)簡(jiǎn)單,只有一張床和一張桌子。堂叔幫他倒了杯熱水:“你爺爺?shù)暮笫旅魈燹k,今晚你就在這兒歇著。有啥事兒就喊我,我就在隔壁。”
“嗯,謝謝叔。”陳默接過(guò)水杯,指尖碰到溫?zé)岬谋冢睦飬s還是覺(jué)得涼颼颼的。
堂叔走后,陳默關(guān)上門(mén),靠在門(mén)板上,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。十年了,這個(gè)院子還是老樣子,只是少了爺爺?shù)纳碛埃嗔藥追炙兰拧K叩酱斑叄崎_(kāi)一條縫往外看,月光透過(guò)云層灑下來(lái),照亮了半個(gè)院子,那棵槐樹(shù)在月光下更顯詭異,樹(shù)影重重,仿佛有無(wú)數(shù)雙眼睛在黑暗中窺視。
就在這時(shí),他聽(tīng)到一陣輕微的“窸窸窣窣”的聲音,像是有人在外面走動(dòng)。他屏住呼吸,仔細(xì)聽(tīng)著,聲音是從槐樹(shù)那邊傳來(lái)的,斷斷續(xù)續(xù),像是有人在拖著腳步走路。
陳默的心一下子提到了嗓子眼,他握緊了手里的水杯,手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。是幻覺(jué)嗎?還是……
聲音越來(lái)越近,似乎正朝著偏房的方向過(guò)來(lái)。陳默下意識(shí)地后退了一步,躲到窗戶(hù)側(cè)面的陰影里。透過(guò)窗戶(hù)的縫隙,他看到一個(gè)模糊的黑影從槐樹(shù)下走了出來(lái),慢慢地朝著偏房移動(dòng)。
那黑影佝僂著背,身形消瘦,走路的姿勢(shì)很奇怪,像是雙腳被什么東西拖著,一步一頓的。月光偶爾從云層里鉆出來(lái),照亮黑影的側(cè)臉,陳默的瞳孔驟然收縮——那張臉,赫然是他剛剛祭拜過(guò)的爺爺!
第二章
異狀
陳默的心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了,他死死地捂住嘴,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音,冷汗順著額頭往下淌,浸濕了后背的衣服。
窗外的黑影停在了偏房門(mén)口,一動(dòng)不動(dòng)地站著,仿佛在透過(guò)門(mén)板往里看。陳默能聽(tīng)到自己劇烈的心跳聲,“咚咚咚”地響,幾乎要蓋過(guò)外面的風(fēng)聲。
過(guò)了好一會(huì)兒,黑影緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身,又一步一頓地朝著槐樹(shù)的方向走去,最終消失在濃密的樹(shù)影里。