第一章
井沿的倒影
三伏天的日頭燒得柏油路冒油,我攥著鐵皮桶的手沁出一層汗,桶沿的鐵銹蹭在掌心,留下幾道暗紅的印子。這是我回槐樹(shù)村的第三天,也是村里停水的第三天——自打村西頭的水庫(kù)被一場(chǎng)暴雨沖垮了堤壩,全村人就只能靠村口那口老井活命。
老井在槐樹(shù)林子邊上,井臺(tái)是青石板壘的,被幾代人的腳磨得發(fā)亮,縫隙里嵌著深綠色的苔蘚。井邊那棵老槐樹(shù)得兩個(gè)人才能抱過(guò)來(lái),枝椏歪歪扭扭地伸到井面上,葉子密得像綠帳子,把毒辣的日頭擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我走到井邊時(shí),正好碰見(jiàn)隔壁的王婆,她提著半桶水,臉色發(fā)白,見(jiàn)了我就往旁邊躲,嘴里念念叨叨:“造孽哦……這井不對(duì)勁……”
我以為她是天熱中暑了,笑著遞過(guò)一瓶礦泉水:“王婆,喝口水緩緩,是不是中暑了?”
王婆卻像見(jiàn)了鬼似的擺擺手,提著水桶踉蹌著往村里走,走幾步還回頭看一眼老井,眼神里滿是驚恐。我撓了撓頭,沒(méi)太在意——槐樹(shù)村的老人都這樣,愛(ài)說(shuō)些神神叨叨的話,尤其是關(guān)于這口老井的。我小時(shí)候就聽(tīng)爺爺說(shuō),這井是清朝時(shí)挖的,井底通著陰河,半夜里能聽(tīng)見(jiàn)底下有人哭。那時(shí)候我信以為真,晚上路過(guò)井邊都要跑著走,現(xiàn)在想來(lái),不過(guò)是老人們編出來(lái)嚇唬小孩的。
我把鐵皮桶拴在井繩上,慢慢往井里放。井繩是粗麻繩,磨得有些起毛,上面掛著幾個(gè)鐵環(huán),往下放的時(shí)候發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響,在寂靜的槐樹(shù)林里顯得格外清晰。桶子沉到水面時(shí),濺起一圈細(xì)小的水花,我低頭去看,想確認(rèn)桶有沒(méi)有裝滿,可就在這時(shí),我愣住了。
井水里的倒影,不是我。
或者說(shuō),不全是我。
我的臉還在,穿著短袖牛仔褲,額頭上掛著汗珠,可我的身后,卻多了一座土墳。墳頭光禿禿的,沒(méi)有墓碑,也沒(méi)有草,土是新翻的,顏色比周圍的土要深一些,像是剛埋下去沒(méi)多久。我猛地抬頭,看向自己的身后——槐樹(shù)林子里空蕩蕩的,只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的“沙沙”聲,哪里有什么墳?
我以為是自己眼花了,揉了揉眼睛再看,井水里的倒影還是沒(méi)變。我的身影清晰地映在水面上,身后的土墳就那樣安安靜靜地立著,像是從一開(kāi)始就長(zhǎng)在那里。一股寒意順著我的脊椎往上爬,三伏天的暑氣瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤,手心的汗變得冰涼。
“別自己嚇自己,肯定是光線的問(wèn)題。”我嘴里嘟囔著,用力把桶往上提。水桶很重,裝滿了水,我費(fèi)了很大的勁才把它拉上來(lái),濺出來(lái)的水灑在青石板上,順著縫隙流進(jìn)井里,水面泛起一陣漣漪,倒影也跟著晃了晃。等水面重新平靜下來(lái),我再看時(shí),那座土墳不見(jiàn)了,倒影里只有我一個(gè)人,和剛才一模一樣。
我松了口氣,提著水桶往家走,可心里總覺(jué)得不對(duì)勁。剛才的倒影太清晰了,那座墳的輪廓、新土的顏色,甚至墳頭那幾縷被風(fēng)吹起來(lái)的碎草,都看得一清二楚,根本不像是光線造成的錯(cuò)覺(jué)。
回到家時(shí),我爸正在院子里劈柴,見(jiàn)我提著水回來(lái),擦了擦汗說(shuō):“怎么去了這么久?是不是井邊人多排隊(duì)了?”
我把水桶放在水缸邊,猶豫了一下,還是把剛才的事說(shuō)了出來(lái)。我爸的臉色瞬間變了,手里的斧頭“哐當(dāng)”一聲掉在地上,盯著我問(wèn):“你說(shuō)啥?你在井里看見(jiàn)自己的墳了?”
“是啊,就剛才,不過(guò)就一會(huì)兒,后來(lái)又沒(méi)了。”我以為他會(huì)罵我胡思亂想,可他的反應(yīng)比我還激動(dòng),這讓我心里更慌了。
我爸蹲在地上,從口袋里摸出煙,點(diǎn)了好幾次才點(diǎn)著,猛吸了一口,煙霧從他的鼻子里噴出來(lái),模糊了他的表情。“你爺爺活著的時(shí)候,說(shuō)過(guò)這井的事……”他頓了頓,聲音有些沙啞,“他說(shuō)這井是‘陰陽(yáng)眼’,能看見(jiàn)不該看的東西,要是有人在井里看見(jiàn)自己的墳,不出七天,就得埋進(jìn)去。”
我渾身一哆嗦,雞皮疙瘩都起來(lái)了:“爸,你別嚇我,爺爺那是封建迷信。”
“迷信?”我爸猛地抬頭,眼睛里滿是恐懼,“三十年前,你二爺爺就是在這井里看見(jiàn)自己的墳,沒(méi)過(guò)五天,就掉井里淹死了!撈上來(lái)的時(shí)候,尸體都泡腫了,手里還攥著一把井底的泥!”
我愣住了,這件事我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我二爺爺在我出生前就沒(méi)了,家里人很少提起他,我一直以為他是生病去世的。
“還有十年前,村東頭的李柱子,也是在井里看見(jiàn)自己的墳,第三天就上山砍柴,被倒下的樹(shù)砸死了,埋他的地方,就是他在井里看見(jiàn)的那個(gè)位置!”我爸的聲音越來(lái)越低,像是怕被什么東西聽(tīng)見(jiàn),“這井邪性得很,你以后別去了,水我去打。”
我站在原地,腦子里一片空白。剛才在井邊的寒意又回來(lái)了,順著血管流遍全身,讓我忍不住打了個(gè)寒顫。我爸說(shuō)得那么認(rèn)真,不像是在騙我,可這世上真的有這么邪門的事嗎?
那天晚上,我翻來(lái)覆去睡不著。窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái),在地上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子,像是一個(gè)站在床邊的人。我總覺(jué)得有人在盯著我,可每次回頭,房間里都空蕩蕩的。凌晨的時(shí)候,我終于迷迷糊糊睡著了,夢(mèng)里全是那口老井,井水里的倒影變成了我的臉,可那張臉卻沒(méi)有眼睛,黑洞洞的眼眶里流著黑血,身后的土墳裂開(kāi)一道縫,從里面伸出一只枯瘦的手,抓向我的腳踝。
我尖叫著從夢(mèng)里醒來(lái),渾身是汗,心跳得像是要從嗓子眼里跳出來(lái)。窗外已經(jīng)亮了,天剛蒙蒙亮,院子里傳來(lái)我爸劈柴的聲音。我坐起身,揉了揉太陽(yáng)穴,剛才的夢(mèng)太真實(shí)了,那只枯手的觸感還留在我的腳踝上,涼得刺骨。
我下床走到窗邊,拉開(kāi)窗簾,正好看見(jiàn)我爸提著水桶往村口走。他的背影有些佝僂,腳步沉重,像是背著什么東西。我心里一緊,趕緊穿上衣服追了出去:“爸,我跟你一起去。”
我爸回頭看了我一眼,皺了皺眉:“你在家待著,我很快就回來(lái)。”
“不行,我跟你一起去,萬(wàn)一有事也好有個(gè)照應(yīng)。”我不由分說(shuō)地?fù)屵^(guò)他手里的水桶,往村口走去。我爸嘆了口氣,沒(méi)再說(shuō)話,跟在我身后。
走到槐樹(shù)林邊時(shí),我下意識(shí)地往老井的方向看了一眼。井臺(tái)上空無(wú)一人,青石板在晨光里泛著冷光,老槐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng),像是一條趴在地上的蛇。我深吸一口氣,走到井邊,把水桶拴在井繩上。這次我沒(méi)敢低頭看水面,直接把桶放了下去,可就在桶子快要碰到水面的時(shí)候,井繩突然猛地往下一沉,像是有什么東西在下面拉著。
我趕緊用力往上拉,可井繩重得像是拴了塊石頭,我一個(gè)人根本拉不動(dòng)。“爸,快來(lái)幫忙!”我喊道。
我爸趕緊跑過(guò)來(lái),和我一起往上拉。兩個(gè)人使出了全身力氣,才勉強(qiáng)把桶拉了上來(lái)。桶里的水灑了一半,水面上飄著幾根黑色的頭發(fā),很長(zhǎng),像是女人的頭發(fā)。我爸的臉色瞬間變得慘白,盯著那些頭發(fā),嘴唇哆嗦著:“是……是她……”
“誰(shuí)?”我問(wèn)道。