第一章:舊樓里的紅皮本
林薇拖著最后一個(gè)行李箱踏上302室的吱呀木地板時(shí),窗外的梧桐葉正被秋風(fēng)吹得簌簌響,像有無(wú)數(shù)只手在拍打著玻璃。這棟建于上世紀(jì)九十年代的老式居民樓,墻皮斑駁得像老人臉上的皺紋,樓道里永遠(yuǎn)飄著一股潮濕的霉味,混著不知哪家炒菜的油煙,黏在衣服上洗都洗不掉。
“租金一個(gè)月八百,押一付三,水電自理。”中介是個(gè)留著寸頭的年輕男人,把鑰匙往茶幾上一放,眼神飛快地掃過(guò)房間,“這樓里住的都是老人,安靜,就是……晚上別隨便開(kāi)樓道里的燈。”
林薇正彎腰擦行李箱上的灰,聞言抬頭:“為什么?”
中介的喉結(jié)滾了一下,含糊道:“老線路了,總跳閘,麻煩。”說(shuō)完抓起公文包就往門口走,腳步快得像在逃,“有事微信聯(lián)系,我先走了。”
門“砰”地關(guān)上,房間里瞬間只剩林薇自己的呼吸聲。她環(huán)顧四周,二十平米的單間,擺著一張掉漆的木床、一個(gè)瘸腿的衣柜,還有一張桌面開(kāi)裂的書(shū)桌,墻角的蛛網(wǎng)結(jié)了一層又一層。但勝在便宜——在這座寸土寸金的城市,八百塊能租到帶窗戶的房間,已經(jīng)是她能找到的極限。
林薇是個(gè)自由插畫(huà)師,上個(gè)月剛跟房東吵了架,被趕出來(lái)時(shí)幾乎身無(wú)分文。她抱著“先落腳再說(shuō)”的念頭,在網(wǎng)上刷到了這個(gè)房源,沒(méi)多看就定了下來(lái)。現(xiàn)在看來(lái),這地方除了破舊,倒也沒(méi)什么不好。
收拾到傍晚,林薇終于把房間歸置出點(diǎn)模樣。她擦?xí)罆r(shí),發(fā)現(xiàn)抽屜鎖是壞的,輕輕一拉就開(kāi)了。里面堆著幾張泛黃的報(bào)紙,還有一個(gè)被黑色塑料袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。
“誰(shuí)的舊東西沒(méi)帶走?”林薇嘀咕著,伸手把塑料袋扯開(kāi)來(lái)。
里面是一本日記本,紅色的皮質(zhì)封面,邊緣磨得發(fā)亮,上面沒(méi)有任何字跡,只有一道深褐色的劃痕,像干涸的血跡。封面摸起來(lái)有點(diǎn)黏,林薇以為是霉斑,用紙巾擦了擦,卻沒(méi)擦掉——那痕跡像是滲進(jìn)皮子里,成了封面的一部分。
她鬼使神差地翻開(kāi)第一頁(yè)。
紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)脆,上面是用藍(lán)色鋼筆寫(xiě)的字,字跡娟秀,帶著點(diǎn)少女的纖細(xì):“1998年9月12日,晴。今天搬來(lái)了302,媽媽說(shuō)這里安靜,適合我養(yǎng)病。可是我討厭這里,樓道里的燈總壞,晚上走路會(huì)聽(tīng)到奇怪的聲音。”
林薇愣了愣——原來(lái)三十年前,這房間里也住過(guò)一個(gè)跟她差不多大的女孩?她接著往下翻。
“1998年9月15日,陰。媽媽今天沒(méi)回來(lái),我餓了,去樓下買泡面,遇到了住在401的張奶奶。她盯著我的手看,說(shuō)我‘身上有東西’,還塞給我一張黃符,讓我貼在枕頭底下。我把符扔了,她好奇怪。”
“1998年9月20日,雨。晚上睡覺(jué)的時(shí)候,總覺(jué)得有人在摸我的頭發(fā)。我醒過(guò)來(lái),房間里沒(méi)人,窗戶是關(guān)著的。日記本放在書(shū)桌上,封面沾了點(diǎn)紅色的東西,像血,可我沒(méi)受傷啊。”
看到這里,林薇的后背突然竄起一股涼意。她下意識(shí)地摸了摸手里的日記本封面,那道褐色劃痕還在,黏膩的觸感似乎更明顯了。窗外的雨不知什么時(shí)候下了起來(lái),雨點(diǎn)砸在玻璃上,發(fā)出“噠噠”的聲響,跟日記里寫(xiě)的場(chǎng)景莫名重合。
她正想繼續(xù)翻,手機(jī)突然響了,是編輯催稿的消息。林薇甩了甩頭,把日記本扔回抽屜——不過(guò)是本舊日記,說(shuō)不定是前房客故意寫(xiě)來(lái)嚇人的,別自己嚇自己。
當(dāng)晚,林薇趕稿到凌晨一點(diǎn)。她起身去衛(wèi)生間,路過(guò)書(shū)桌時(shí),瞥見(jiàn)抽屜開(kāi)了一條縫,那本紅皮日記本正露在外面,封面在臺(tái)燈下泛著詭異的紅光。
“我明明關(guān)上了啊。”林薇皺著眉走過(guò)去,伸手想把抽屜推上,手指卻不小心碰到了日記本。就在這時(shí),她感覺(jué)指尖傳來(lái)一陣刺痛,像被什么東西扎了一下。
她低頭看,指尖沒(méi)有傷口,只有一點(diǎn)紅——不是血,是從日記本封面滲出來(lái)的紅色液體,黏在她的手指上,帶著淡淡的鐵銹味。
林薇的心臟猛地一縮。她抓起日記本,翻開(kāi)白天看到的那一頁(yè),突然發(fā)現(xiàn)紙頁(yè)邊緣多了一行字,是用紅色寫(xiě)的,字跡扭曲,像在發(fā)抖:“你看到了,你也會(huì)變成我。”
“啊!”林薇尖叫著把日記本扔在地上,紅色封面摔開(kāi),里面的紙頁(yè)嘩啦啦地翻,最后停在一頁(yè)空白紙上。但那空白紙頁(yè)上,正緩緩滲出紅色的痕跡,像有人在紙頁(yè)背面用鮮血書(shū)寫(xiě),字跡一點(diǎn)點(diǎn)透過(guò)來(lái),組成一句話:
“晚上別開(kāi)樓道的燈,它會(huì)來(lái)找你。”
第二章:樓道里的腳步聲
林薇一夜沒(méi)睡。
她把日記本鎖進(jìn)行李箱,又用椅子抵著抽屜,可還是不敢閉眼。只要一想起那行滲血的字,她的后背就冒冷汗。天快亮?xí)r,她實(shí)在撐不住,趴在書(shū)桌上睡著了,夢(mèng)里全是紅色的日記本,還有一個(gè)看不清臉的女孩,站在樓道里對(duì)她笑。
“咚咚咚。”
敲門聲把林薇驚醒,窗外已經(jīng)大亮。她揉著眼睛去開(kāi)門,門口站著一個(gè)穿灰色外套的老太太,頭發(fā)花白,手里端著一碗粥。
“小姑娘,剛搬來(lái)的吧?”老太太的聲音很啞,像砂紙?jiān)谀ツ绢^,“我住401,姓張,昨天聽(tīng)中介說(shuō)新鄰居來(lái)了,給你熬了點(diǎn)粥。”
林薇愣了一下——401的張奶奶?跟日記里寫(xiě)的一模一樣。她看著老太太布滿皺紋的臉,想起日記里“身上有東西”的說(shuō)法,心里有點(diǎn)發(fā)毛,但還是接過(guò)粥:“謝謝您,張奶奶。”
“客氣啥。”張奶奶的眼睛直勾勾地盯著林薇的手,突然抓住她的手腕,指尖冰涼,“你是不是碰了抽屜里的東西?”