第一章
冰冷的回響
雨絲像縫衣針般扎進(jìn)車窗,將城市的霓虹暈成一片模糊的光斑。林墨握著方向盤(pán)的手指泛白,車載收音機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)飄出老舊的戲曲唱段,咿咿呀呀的腔調(diào)在空蕩的車廂里盤(pán)旋,更添了幾分詭異。
“還有三公里。”他盯著導(dǎo)航屏幕上跳動(dòng)的距離數(shù)字,喉結(jié)不自覺(jué)地滾動(dòng)了一下。手機(jī)在副駕駛座上震動(dòng),是編輯發(fā)來(lái)的催稿信息,紅色的感嘆號(hào)像枚警告印章,死死印在鎖屏界面上。作為小有名氣的懸疑小說(shuō)作者,他本該習(xí)慣這種
deadlines
帶來(lái)的窒息感,但今晚不同,一種莫名的寒意正順著脊椎緩慢爬升。
車子拐進(jìn)青藤巷時(shí),雨勢(shì)突然變大。兩側(cè)的老式居民樓像沉默的巨人,斑駁的墻面上爬滿深綠色藤蔓,在路燈下投下扭曲的影子。林墨記得這條巷子,三個(gè)月前為新書(shū)采風(fēng)時(shí)來(lái)過(guò),當(dāng)時(shí)還覺(jué)得這里的復(fù)古氛圍很適合寫(xiě)進(jìn)故事里。可現(xiàn)在,那些垂落的藤蔓在風(fēng)雨中搖晃,活像無(wú)數(shù)只垂下來(lái)的手。
“吱呀——”刺耳的剎車聲劃破雨夜。林墨猛地踩下剎車,車頭險(xiǎn)些撞上巷口那棵老槐樹(shù)。他喘著粗氣看向擋風(fēng)玻璃,剛才恍惚間好像看到樹(shù)影里站著個(gè)人,穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,身形佝僂,正一動(dòng)不動(dòng)地盯著自己。
等他揉了揉眼睛再細(xì)看時(shí),樹(shù)影里空蕩蕩的,只有被風(fēng)吹得嘩嘩作響的樹(shù)葉。“肯定是太累了。”林墨自我安慰著,按了按突突直跳的太陽(yáng)穴。最近為了趕稿,他已經(jīng)連續(xù)一周沒(méi)睡過(guò)好覺(jué),出現(xiàn)幻覺(jué)也正常。
將車停在巷尾的臨時(shí)停車位,林墨撐著傘走向預(yù)約好的民宿。青石板路被雨水浸泡得發(fā)亮,每走一步都能聽(tīng)到“啪嗒”的水聲,在寂靜的巷子里格外清晰。他數(shù)著門(mén)牌號(hào)碼,7號(hào)、8號(hào)、9號(hào)……當(dāng)看到10號(hào)門(mén)牌時(shí),腳步頓住了。
這是一棟兩層高的磚木結(jié)構(gòu)小樓,黑色的木門(mén)上掛著塊褪色的木牌,上面用毛筆寫(xiě)著“晚歸民宿”四個(gè)字。和周圍的建筑相比,這棟樓顯得格外陳舊,墻皮大面積剝落,露出里面深色的磚塊。二樓的窗戶黑洞洞的,像只凝視著來(lái)客的眼睛。
林墨深吸一口氣,推開(kāi)虛掩的木門(mén)。門(mén)軸發(fā)出“嘎吱”的聲響,在雨夜里聽(tīng)來(lái)有些瘆人。客廳里沒(méi)開(kāi)燈,只有幾縷月光從窗欞縫隙鉆進(jìn)來(lái),照亮了空氣中飛舞的塵埃。
“有人嗎?”他試探性地喊了一聲,聲音在空曠的客廳里回蕩。
“來(lái)了。”一個(gè)蒼老的聲音從樓梯口傳來(lái)。隨著腳步聲靠近,一個(gè)頭發(fā)花白的老婆婆舉著煤油燈出現(xiàn)在陰影里。她穿著深色對(duì)襟褂子,臉上布滿皺紋,眼睛在昏黃的燈光下顯得格外明亮。
“是林先生吧?”老婆婆的聲音有些沙啞,“預(yù)約過(guò)的,快進(jìn)來(lái)吧,外面雨大。”
林墨點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著老婆婆走上二樓。樓梯是木制的,每踩一步都發(fā)出“咯吱”的呻吟,仿佛隨時(shí)會(huì)散架。走廊里彌漫著一股潮濕的霉味,混合著淡淡的檀香,讓人有些不舒服。
“這間房視野最好。”老婆婆推開(kāi)走廊盡頭的房門(mén),“有什么需要就下樓叫我,我睡得淺。”
“謝謝您。”林墨接過(guò)鑰匙,看著老婆婆轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影。她的腳步很輕,幾乎聽(tīng)不到聲音,寬大的衣擺在昏暗的走廊里飄動(dòng),像只夜行的蝙蝠。
關(guān)上門(mén),林墨松了口氣,轉(zhuǎn)身打量房間。陳設(shè)很簡(jiǎn)單,一張木床、一個(gè)梳妝臺(tái)、一把太師椅,都是些老式家具。墻上掛著一幅水墨畫(huà),畫(huà)的是一片茂密的竹林,墨色濃淡相宜,只是不知為何,看著總覺(jué)得有些壓抑。
他走到窗邊拉開(kāi)窗簾,外面依舊是瓢潑大雨。對(duì)面的樓房黑沉沉的,只有三樓一扇窗戶亮著微弱的燈光。林墨盯著那點(diǎn)光亮看了會(huì)兒,忽然發(fā)現(xiàn)窗玻璃上好像貼著什么東西,模糊的輪廓像是一張人臉。
他揉了揉眼睛,再定睛看去時(shí),那扇窗戶已經(jīng)暗了下去,什么都看不見(jiàn)了。“又是幻覺(jué)。”林墨苦笑一聲,轉(zhuǎn)身想去開(kāi)燈,手剛碰到開(kāi)關(guān),整棟樓突然陷入一片黑暗。
“停電了?”他皺起眉頭,摸索著走到床邊坐下。窗外的雨聲越來(lái)越大,夾雜著風(fēng)穿過(guò)巷弄的呼嘯聲,像有人在耳邊嗚咽。就在這時(shí),他聽(tīng)到一陣奇怪的聲音,像是指甲刮擦木板的聲音,從墻壁里傳來(lái),斷斷續(xù)續(xù),若有若無(wú)。
林墨屏住呼吸,豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)。聲音確實(shí)存在,而且越來(lái)越清晰,就在他身后的墻壁里。他猛地站起來(lái),后退幾步看向那面墻。墻壁是實(shí)心的,貼著泛黃的墻紙,看不出任何異常。
刮擦聲停了。林墨的心還在砰砰直跳,額頭上滲出細(xì)密的冷汗。他走到門(mén)口想開(kāi)門(mén)出去,卻發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖像是卡住了,無(wú)論怎么擰都打不開(kāi)。
“喂?有人嗎?”他拍打著門(mén)板大喊,但外面只有嘩嘩的雨聲回應(yīng)。
突然,一陣?yán)滹L(fēng)從背后襲來(lái)。林墨猛地轉(zhuǎn)身,看到梳妝臺(tái)上的鏡子不知何時(shí)亮了起來(lái),鏡面里映出的卻不是他的身影,而是一個(gè)模糊的女人輪廓,長(zhǎng)發(fā)垂落,正緩緩抬起頭……
他感覺(jué)血液瞬間凍結(jié),喉嚨像是被什么東西堵住,發(fā)不出任何聲音。鏡面里的女人慢慢抬起手,指向他的身后,嘴角似乎還勾起了一抹詭異的微笑。
林墨僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到房門(mén)不知何時(shí)已經(jīng)打開(kāi),門(mén)口站著那個(gè)老婆婆,手里依舊舉著煤油燈。昏黃的燈光照亮她布滿皺紋的臉,表情說(shuō)不出的怪異。