第一章
歸鄉(xiāng)
汽車駛離高速時(shí),陳默下意識(shí)地降下車窗,一股潮濕的槐花香混著泥土味瞬間涌了進(jìn)來。已經(jīng)是五月末,國(guó)道旁的老槐樹把枝葉肆無忌憚地伸到路中央,陽光透過葉隙在柏油路上投下斑駁的光影,那些晃動(dòng)的光斑像某種流動(dòng)的符咒,隨著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)不斷變形。
導(dǎo)航提示還有三公里到達(dá)青槐鎮(zhèn),陳默的手指無意識(shí)地摩挲著方向盤上的裂痕。這個(gè)他拼盡全力逃離了十年的地方,終究還是以這樣的方式被拽了回來。三天前堂哥陳磊突然打來的電話還在耳邊回響,電話那頭的聲音帶著哭腔,說爺爺在槐樹下摔了一跤,醒來后就變得瘋瘋癲癲,整天抱著槐樹喃喃自語,鎮(zhèn)上的醫(yī)生翻來覆去檢查了好幾遍,始終查不出病因,只能催著家里人趕緊回來。
“吱呀——”老式桑塔納在鎮(zhèn)口的石橋上發(fā)出刺耳的摩擦聲,像是在抗議這段突如其來的旅程。陳默踩下剎車,目光不由自主地落在橋欄邊那棵需要兩人合抱的老槐樹上。樹干上布滿深褐色的溝壑,像老人臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋,粗壯的枝丫歪歪扭扭地伸向天空,茂密的綠葉間藏著細(xì)碎的白花,風(fēng)一吹就簌簌往下掉,像一場(chǎng)永遠(yuǎn)下不完的雪,落得人心里發(fā)慌。
他小時(shí)候總聽鎮(zhèn)上的老人說,這棵槐樹有靈性,活了快百年,能保一方平安。可在陳默的記憶里,這棵樹從來都帶著一股說不出的陰冷。尤其是黃昏時(shí)分,樹影被拉得老長(zhǎng),總會(huì)在地上晃出奇怪的形狀,像是有人在樹下彎腰行走,又像是無數(shù)只手在地面上攀爬。十歲那年,鄰居家的小孩在槐樹下捉迷藏,直到天黑都沒出來,大人們舉著燈籠找了一整夜,最后在樹洞里發(fā)現(xiàn)了他。孩子面無血色,嘴唇發(fā)青,手里死死攥著一把槐樹葉,從此變得癡癡傻傻,見了槐樹就渾身發(fā)抖,沒過半年就夭折了。
“嘀嘀——”身后傳來汽車?yán)嚷暎惸偷鼗剡^神,踩下油門駛過石橋。鎮(zhèn)子比他記憶中更蕭條了,青石板路上長(zhǎng)滿青苔,踩上去腳下發(fā)滑,兩旁的老房子大多掛著銹跡斑斑的鐵鎖,木門上的春聯(lián)褪成了灰白色,只剩下模糊的紅影,只有幾家雜貨店還開著門,門口坐著打盹的老人,看見陌生的車輛駛過,只是懶洋洋地抬了抬眼皮。
陳家老宅在鎮(zhèn)子最深處,是座典型的南方天井院。陳默剛把車停在門口,就看見堂哥陳磊從里面迎了出來。他比陳默大五歲,常年在外地打工,此刻穿著洗得發(fā)白的t恤,眼下掛著濃重的黑眼圈,下巴上冒出了青色的胡茬,整個(gè)人憔悴得像是熬了好幾個(gè)通宵。
“你可算回來了。”陳磊接過陳默手里的行李,聲音沙啞得厲害,“爺爺他……情況不太好。”
院子里彌漫著一股濃重的中藥味,苦澀的氣味鉆進(jìn)鼻腔,嗆得陳默忍不住皺起眉頭。他穿過天井,剛走到正屋門口,就聽見里面?zhèn)鱽砗磺宓哪钸堵暋M崎T進(jìn)去時(shí),看見爺爺坐在太師椅上,背駝得像座小山,花白的頭發(fā)亂糟糟地貼在頭皮上,沾著幾片干枯的槐樹葉。老人穿著一件不合身的藍(lán)布衫,袖口磨得起了毛邊,手里緊緊攥著一根槐樹枝,樹枝上的尖刺扎進(jìn)掌心,他卻渾然不覺,嘴里反復(fù)念叨著:“別找我……不是我……樹會(huì)記著的……它什么都記著……”
“爺爺,我是陳默啊。”陳默走過去想握住老人的手,卻被他猛地甩開。
“別碰我!”爺爺突然激動(dòng)起來,渾濁的眼睛里閃過一絲恐懼,像受驚的兔子,“槐樹要找替身了……它記著所有人……一個(gè)都跑不掉……”他的手指著窗外,聲音抖得不成樣子,“你看,樹葉在掉……每片葉子都是一張臉……都在看著我……”
陳默順著他指的方向看去,窗外的槐樹枝探進(jìn)院墻,細(xì)碎的花瓣正悠悠往下飄,落在青石板上,層層疊疊的,確實(shí)像一張張蜷縮的小臉。他心里泛起一陣寒意,強(qiáng)作鎮(zhèn)定地問:“爺爺,您到底看到什么了?跟我說說。”
“血……樹洞里有血……”老人突然壓低聲音,神神秘秘地湊近陳默,嘴角的涎水順著下巴往下滴,“那年埋下去的東西,它爬出來了……它在找我們……”
陳磊在一旁嘆了口氣,眼圈泛紅:“自從摔了跤,爺爺就一直說這些胡話,昨天還偷偷跑到鎮(zhèn)口的老槐樹下,抱著樹干不肯走,指甲摳進(jìn)樹皮里,我硬把他拉回來的時(shí)候,他手上全是血口子。”他頓了頓,聲音壓得更低,“醫(yī)生說可能是摔壞了腦子,可我總覺得……不太對(duì)勁。他說的那些話,不像是胡話。”
晚飯時(shí),陳磊簡(jiǎn)單說了說爺爺摔倒的經(jīng)過。三天前傍晚,爺爺像往常一樣去鎮(zhèn)口的老槐樹下乘涼,這是他堅(jiān)持了幾十年的習(xí)慣,雷打不動(dòng)。可那天直到天黑都沒回來,陳磊心里發(fā)慌,拿著手電筒去找他時(shí),發(fā)現(xiàn)老人倒在槐樹下,額頭磕出個(gè)血口子,血順著臉頰流進(jìn)衣領(lǐng),身邊散落著幾片帶血的槐樹葉,像是被什么東西拖拽過。把人送回家后,爺爺就開始說胡話,白天昏昏沉沉地打瞌睡,一到夜里就格外精神,總說聽見樹下有人叫他的名字,非要開門出去。
“鎮(zhèn)上的老人說,可能是沖撞了什么不干凈的東西。”陳磊往嘴里扒著飯,眼神有些飄忽,筷子在碗里戳來戳去,“王婆婆說,讓我們找個(gè)道士來看看,給樹燒點(diǎn)紙錢,念叨念叨,或許能好。”
“都什么年代了還信這個(gè)。”陳默皺眉,他一向不信鬼神之說,可看著爺爺失魂落魄的樣子,心里又有些發(fā)虛,“明天我?guī)敔斎タh醫(yī)院做個(gè)詳細(xì)檢查,拍個(gè)片子看看,說不定是腦震蕩。”
夜里,陳默躺在西廂房的床上,翻來覆去睡不著。房間里的家具還是老樣子,掉漆的衣柜,缺腿的書桌用磚塊墊著,墻上貼著他小時(shí)候貼的獎(jiǎng)狀,邊角已經(jīng)卷了起來,蒙上了一層厚厚的灰塵。窗外的月光透過窗欞照進(jìn)來,在地上投下格子狀的陰影,風(fēng)一吹,院墻上的槐樹枝就會(huì)敲打窗玻璃,發(fā)出“篤篤”的聲響,有輕有重,像有人在外面輕輕叩門,又像是指甲在玻璃上刮擦。
凌晨時(shí)分,陳默迷迷糊糊剛要睡著,突然被一陣奇怪的聲音吵醒。那聲音很輕,若有若無,像是有人在低聲啜泣,又像是樹葉摩擦發(fā)出的沙沙聲,從院子里一直傳到房間里,順著門縫鉆進(jìn)來,纏繞在耳邊。他屏住呼吸仔細(xì)聽,發(fā)現(xiàn)聲音似乎來自院墻邊的那棵小槐樹——那是爺爺年輕時(shí)栽的,如今也長(zhǎng)到碗口粗了,枝丫已經(jīng)高過了院墻。
陳默悄悄爬起來,走到窗邊掀開窗簾一角。月光下,院墻邊的槐樹枝葉正在劇烈晃動(dòng)著,明明沒有風(fēng),樹枝卻像被什么東西拉扯著,不斷地抽打地面,發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響。更讓他毛骨悚然的是,樹干上似乎趴著個(gè)黑影,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂到地上,隨著樹枝一起晃動(dòng),烏黑的發(fā)絲在月光下泛著詭異的光澤。
“誰在那里?”陳默壯著膽子喊了一聲,聲音在寂靜的夜里顯得格外突兀。
黑影猛地一頓,樹枝停止了晃動(dòng)。幾秒鐘后,那個(gè)黑影緩緩抬起頭,陳默借著月光看清了那張臉——慘白,浮腫,像是泡過水的紙人,眼睛黑洞洞的,沒有一絲神采,嘴角還掛著一絲詭異的笑容,嘴角咧開的弧度大得不正常。
陳默的心臟瞬間提到了嗓子眼,他下意識(shí)地后退一步,撞到了身后的書桌,桌上的玻璃杯“哐當(dāng)”一聲摔在地上,碎成了幾片。清脆的響聲在夜里格外刺耳,等他再看向窗外時(shí),院墻邊空空蕩蕩,只有那棵槐樹靜靜地立在月光下,樹枝上的白花掉了一地,像是鋪了層厚厚的雪,空氣中彌漫著淡淡的槐花香,卻帶著一股說不出的腥甜。
第二章
樹洞
第二天一早,陳默頂著黑眼圈起床時(shí),陳磊已經(jīng)在院子里熬藥了。砂鍋在煤爐上咕嘟作響,蒸騰的熱氣里飄出苦澀的藥味,彌漫在整個(gè)院子里,連空氣都變得黏糊糊的。