第一章
紅帖壓門(mén)
臘月廿三,小年,雪片子跟撕碎的紙錢(qián)似的往地上砸。
林晚秋剛把最后一捆柴火抱進(jìn)灶房,院門(mén)外就傳來(lái)“咚”的一聲悶響,像是有什么重物砸在了木門(mén)上。她撩起圍裙擦了擦凍得發(fā)紅的手,踩著薄雪往門(mén)口走,剛拉開(kāi)一條門(mén)縫,一張艷得刺目的紅帖就順著門(mén)縫滑了進(jìn)來(lái),落在積雪里,紅得像淌出來(lái)的血。
“誰(shuí)啊?”林晚秋探頭往外看,雪霧里空蕩蕩的,只有村口老槐樹(shù)的枝椏光禿禿地戳在天上,像只瘦骨嶙峋的手。她彎腰撿起紅帖,指尖剛碰到那層灑金的紅紙,就打了個(gè)寒顫——紙是涼的,不是雪水浸的那種涼,是從骨頭縫里滲出來(lái)的陰寒,順著指尖往胳膊肘爬。
紅帖沒(méi)有署名,只有一行墨字,筆鋒凌厲得像是用刀刻的:“臘月廿五,迎林氏女入沈宅,配三郎。”
林晚秋的心猛地一沉。沈宅,整個(gè)青溪村沒(méi)人不知道。村西頭那片荒坡上的老宅子,墻皮都掉光了,院里的野草長(zhǎng)到人腰高,白天都透著股陰氣。三年前沈家養(yǎng)子沈三郎上山打獵,失足摔死在崖下,尸體抬回來(lái)的時(shí)候,整張臉都被樹(shù)枝刮得沒(méi)了模樣,從那以后,沈宅就徹底空了,夜里常有人聽(tīng)見(jiàn)宅子里有哭聲,還有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)穿紅衣裳的影子在墻頭飄。
“晚秋,咋站在門(mén)口發(fā)呆?”嫂子王秀蘭端著洗衣盆從屋里出來(lái),看見(jiàn)她手里的紅帖,臉色“唰”地就白了,“這……這是沈宅的帖子?”
林晚秋點(diǎn)頭,捏著紅帖的手指都在抖:“嫂子,他們要娶的是……”
“還能有誰(shuí)?”王秀蘭把洗衣盆往地上一撂,聲音都發(fā)顫,“肯定是你那好妹妹林晚月!當(dāng)初沈宅托人來(lái)說(shuō)親,你爹一口就應(yīng)了,說(shuō)晚月是家里的金枝玉葉,嫁過(guò)去能享清福。可誰(shuí)不知道,這是沖喜?不對(duì),是陰婚!”
林晚秋攥緊了紅帖,指節(jié)泛白。她爹重男輕女,從小就把晚月捧在手心,對(duì)她這個(gè)大女兒卻冷得像冰。晚月嬌生慣養(yǎng),一聽(tīng)要嫁去沈宅跟個(gè)死人拜堂,當(dāng)場(chǎng)就哭暈了過(guò)去,這兩天躲在屋里不肯出來(lái)。現(xiàn)在沈宅的帖子送來(lái)了,爹肯定不會(huì)讓晚月受這個(gè)罪。
果然,晚飯時(shí),林父把筷子往桌上一拍,盯著林晚秋說(shuō):“沈宅的帖子來(lái)了,廿五那天,你替晚月去。”
“爹!”林晚秋猛地抬頭,眼眶發(fā)燙,“那是陰婚!嫁過(guò)去就是守活寡,說(shuō)不定……”
“說(shuō)不定什么?”林父瞪著她,語(yǔ)氣冷硬,“你是姐姐,替妹妹擔(dān)著點(diǎn)怎么了?沈宅給了五十塊大洋,有了這筆錢(qián),你弟弟就能去城里讀書(shū)了。你要是不去,這個(gè)家就沒(méi)你的飯吃!”
王秀蘭在一旁拉了拉林晚秋的衣角,低聲勸:“晚秋,聽(tīng)你爹的話,沈宅雖然陰,但五十塊大洋可不是小數(shù)目,你弟弟的前程要緊。再說(shuō),沈三郎都死了三年了,能有什么事?”
林晚秋看著桌上低頭扒飯的弟弟,又看了眼躲在里屋不肯出來(lái)的晚月,喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。她知道,自己沒(méi)有選擇。
臘月廿五,天沒(méi)亮,沈宅就派來(lái)了轎子。沒(méi)有嗩吶,沒(méi)有鑼鼓,只有兩個(gè)面無(wú)表情的轎夫,穿著洗得發(fā)白的青衣,沉默地站在院門(mén)口。
王秀蘭給林晚秋蓋上紅蓋頭,紅布很沉,繡著鴛鴦,卻沒(méi)有一點(diǎn)喜慶的樣子,反而透著股霉味。“晚秋,到了那邊,少說(shuō)話,多做事,別惹沈家人不高興。”她壓低聲音,塞給林晚秋一個(gè)香囊,“這里面是艾草,能驅(qū)邪。”
林晚秋攥著香囊,被人扶著上了轎。轎子晃悠悠地往村西頭走,外面靜得可怕,只有雪落在轎頂?shù)穆曇簦€有轎夫的腳步聲,踩在雪地上,“咯吱咯吱”,像骨頭斷裂的聲音。
不知走了多久,轎子停了。林晚秋被人扶下來(lái),腳下踩著的不是雪地,而是青石板,冰涼的寒氣透過(guò)繡鞋滲進(jìn)來(lái),凍得她腳趾發(fā)麻。她聽(tīng)見(jiàn)有人開(kāi)門(mén),“吱呀”一聲,像是老鬼在嘆氣。
“新娘子來(lái)了,進(jìn)堂屋拜堂。”一個(gè)蒼老的聲音響起,帶著股說(shuō)不出的沙啞。
林晚秋被人牽著往前走,紅蓋頭擋住了視線,只能看見(jiàn)腳下的青石板,上面刻著花紋,模糊不清,像是某種符咒。堂屋里很暗,沒(méi)有點(diǎn)燈,只有幾支白燭在供桌上燃燒,火苗忽明忽暗,映著供桌上的牌位——“沈氏三郎之位”。
牌位前站著一個(gè)人,穿著黑色的長(zhǎng)袍,身形挺拔,背對(duì)著她。林晚秋的心跳突然加快,她能感覺(jué)到那人的目光,像是冰冷的蛇,纏在她的身上。
“拜堂吧。”蒼老的聲音又響起。
林晚秋被人按著跪下,和那個(gè)黑色的身影一起,對(duì)著牌位拜了三拜。沒(méi)有夫妻對(duì)拜,只有她一個(gè)人,對(duì)著一個(gè)牌位,完成了這場(chǎng)詭異的婚禮。
拜完堂,她被人扶著進(jìn)了后院的一間廂房。房間里很簡(jiǎn)陋,只有一張床,一張桌子,一把椅子,床上鋪著紅色的被褥,卻同樣透著股霉味。扶她進(jìn)來(lái)的婆子放下帳子,說(shuō):“少奶奶,您歇著吧,夜里別出來(lái)亂走,免得沖撞了三郎。”
婆子走后,房間里只剩下林晚秋一個(gè)人。她坐在床邊,不敢取下紅蓋頭,只能攥著手里的香囊,聽(tīng)著外面的風(fēng)聲。風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái),嗚嗚地哭,像是有人在哭喪。
不知過(guò)了多久,她聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
林晚秋的心一下子提到了嗓子眼,她屏住呼吸,聽(tīng)著腳步聲慢慢靠近。那腳步聲很輕,像是飄過(guò)來(lái)的,停在了床邊。
她能感覺(jué)到那人的氣息,冰冷的,帶著雪的味道。一只手伸了過(guò)來(lái),輕輕撫上她的紅蓋頭。那只手很涼,指腹粗糙,像是常年握著兵器。