第一章:嗡鳴初現(xiàn)
林薇把最后一個(gè)紙箱拖進(jìn)客廳時(shí),樓道里的聲控?zé)羟『孟纾涣粝路辣I門閉合時(shí)沉悶的“咔噠”聲,在空曠的走廊里撞出一串微弱的回響。這間位于老樓六層的一居室,是她花了三個(gè)月才找到的落腳點(diǎn)——租金低廉,采光尚可,唯一的缺點(diǎn)是前任租客留下的家當(dāng)幾乎沒(méi)動(dòng),其中就包括廚房臺(tái)面上那臺(tái)半舊的銀色微波爐。
“先湊合用吧。”林薇擦了擦額角的汗,打開(kāi)手機(jī)手電筒掃過(guò)微波爐表面。機(jī)身印著模糊的品牌logo,右下角貼著一張泛黃的便簽,上面用藍(lán)色圓珠筆寫著“加熱勿超過(guò)兩分鐘”,字跡潦草得像是倉(cāng)促間寫下,末尾還帶著一個(gè)歪斜的感嘆號(hào)。她隨手撕下便簽揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶,沒(méi)注意到便簽背面還壓著一行更淺的字,早已被油污浸得難以辨認(rèn)。
搬家后的第一晚,林薇煮了包速凍餃子當(dāng)晚餐。她把瓷碗放進(jìn)微波爐,按了“速凍食品”鍵,屏幕跳成“2:10”時(shí),她轉(zhuǎn)身去客廳收拾行李。剛解開(kāi)一個(gè)紙箱的膠帶,廚房突然傳來(lái)一陣奇怪的聲響——不是微波爐正常工作的均勻嗡鳴,而是夾雜著“滋滋”的電流聲,像是有細(xì)小的金屬絲在高溫里灼燒。
她快步走進(jìn)廚房,微波爐的燈光透過(guò)玻璃門泛著冷白的光,里面的餃子正在勻速轉(zhuǎn)動(dòng)。她湊近聽(tīng)了聽(tīng),那異響又消失了,只剩下平穩(wěn)的嗡鳴。“難道是聽(tīng)錯(cuò)了?”林薇皺了皺眉,以為是老電器偶爾的故障,沒(méi)再多想。等“叮”的提示音響起,她打開(kāi)門,餃子熱氣騰騰,瓷碗外壁溫?zé)幔磺卸颊5貌荒茉僬!?/p>
接下來(lái)的幾天,生活按部就班。林薇在附近的設(shè)計(jì)公司找到一份實(shí)習(xí)工作,每天早出晚歸,微波爐只用過(guò)兩三次,每次都安安靜靜。直到周五晚上,她加班到十點(diǎn)才回家,累得只想煮杯熱牛奶睡覺(jué)。
牛奶倒進(jìn)玻璃杯,放進(jìn)微波爐,她習(xí)慣性地按了“飲品”鍵,屏幕顯示“1:30”。轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間洗手的功夫,廚房又傳來(lái)了異響。這次比上次更清晰,除了“滋滋”聲,還多了一種像是指甲刮擦玻璃的“沙沙”聲,斷斷續(xù)續(xù),像是有人在微波爐里面輕輕撓著門。
林薇的心猛地一沉,快步?jīng)_過(guò)去。微波爐還在運(yùn)轉(zhuǎn),燈光依舊冷白,里面的牛奶杯平穩(wěn)轉(zhuǎn)動(dòng),沒(méi)有任何異常。她盯著玻璃門看了十幾秒,那刮擦聲又消失了,只剩下嗡鳴。她按下暫停鍵,打開(kāi)門,牛奶才剛有點(diǎn)溫,玻璃杯壁干干凈凈,沒(méi)有絲毫刮痕。
“肯定是太累出現(xiàn)幻覺(jué)了。”她自我安慰著,重新設(shè)定時(shí)間為“1:00”,站在旁邊盯著微波爐。整整一分鐘,機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn),沒(méi)有任何異響。她松了口氣,端著熱牛奶回到臥室,卻沒(méi)注意到,微波爐的指示燈在她關(guān)門后,詭異地閃爍了兩下,屏幕上的數(shù)字“0:00”停留了幾秒,才緩緩暗下去。
周六上午,林薇難得休息,在家整理照片。她翻出搬家時(shí)拍的視頻,想剪輯一段vlog記錄新生活,手指無(wú)意間滑到廚房的片段。畫面里,她正彎腰收拾臺(tái)面,微波爐的玻璃門反射出客廳的光線。她隨手放大畫面,目光突然定格在玻璃門的反射里——客廳的沙發(fā)上,似乎坐著一個(gè)模糊的黑影,像是有人蜷縮在那里,卻又沒(méi)有清晰的輪廓。
林薇的心瞬間提到了嗓子眼。她清楚地記得,搬家那天,整個(gè)屋子只有她一個(gè)人。她反復(fù)播放那段視頻,放慢速度,調(diào)高亮度,黑影依舊模糊不清,像是隔著一層毛玻璃,只能看出大概的人形,卻沒(méi)有五官,也沒(méi)有手腳的細(xì)節(jié)。更讓她頭皮發(fā)麻的是,黑影的位置,正好對(duì)著廚房的方向,仿佛在盯著微波爐。
她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái),告訴自己可能是光線折射造成的錯(cuò)覺(jué),或者是相機(jī)鏡頭的污漬。可指尖劃過(guò)屏幕時(shí),她分明看到黑影的“頭部”似乎微微動(dòng)了一下,像是在回應(yīng)她的注視。
就在這時(shí),廚房突然傳來(lái)“叮”的一聲——微波爐的提示音,突兀地響起。
林薇猛地轉(zhuǎn)頭,廚房的門是開(kāi)著的,微波爐的燈亮著,玻璃門緊閉,里面空空如也,沒(méi)有任何東西被加熱。她明明沒(méi)有碰過(guò)微波爐,甚至整個(gè)上午都沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房。
她躡手躡腳地走到廚房門口,盯著那臺(tái)銀色的機(jī)器。指示燈亮著,屏幕顯示“0:00”,像是剛剛完成了一次加熱。她壯著膽子走過(guò)去,伸手摸了摸微波爐的外壁,冰涼一片,不像是剛工作過(guò)的樣子。
“誰(shuí)在那兒?”她對(duì)著空無(wú)一人的廚房喊了一聲,聲音有些發(fā)顫。沒(méi)有回應(yīng),只有窗外風(fēng)吹過(guò)老樹(shù)枝葉的“沙沙”聲,和自己急促的心跳聲。
她打開(kāi)微波爐門,里面空蕩蕩的,內(nèi)壁干凈得沒(méi)有一點(diǎn)污漬。就在她準(zhǔn)備關(guān)門時(shí),目光掃過(guò)微波爐內(nèi)部的頂部,突然發(fā)現(xiàn)角落里沾著一小片黑色的東西,像是燒焦的紙片。她伸手摳下來(lái),那東西質(zhì)地堅(jiān)硬,邊緣卷曲,湊近聞了聞,有一股淡淡的焦糊味,還夾雜著一絲說(shuō)不清的腥氣。
林薇拿著那片黑色碎屑,站在廚房中央,只覺(jué)得一股寒意從腳底慢慢爬上來(lái)。她想起前任租客留下的便簽,想起那兩次奇怪的異響,想起視頻里模糊的黑影,還有剛才自動(dòng)響起的提示音。這些碎片化的詭異,像是一條條細(xì)線,正慢慢纏繞在一起,織成一張讓她喘不過(guò)氣的網(wǎng)。
她拿出手機(jī),翻出中介的微信,發(fā)消息問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)之前租這套房子的租客,為什么突然搬走了?”
消息發(fā)出去后,石沉大海。中介沒(méi)有回復(fù),就像從未看到過(guò)這條消息。
那天下午,林薇沒(méi)敢再進(jìn)廚房。她坐在客廳的沙發(fā)上,目光時(shí)不時(shí)瞟向廚房門口,總覺(jué)得那臺(tái)微波爐里,藏著什么她不敢深究的東西。傍晚時(shí)分,天色漸暗,她起身想去拉窗簾,眼角的余光突然瞥見(jiàn)微波爐的玻璃門上,映出了一個(gè)影子。
不是她的影子。
那影子比她矮一些,像是個(gè)孩子,蜷縮在微波爐旁邊,頭微微歪著,像是在看她。林薇猛地轉(zhuǎn)頭,廚房門口空空如也,什么都沒(méi)有。她再回頭看玻璃門,影子也消失了,只剩下自己驚慌失措的倒影。
她再也無(wú)法自欺欺人。這房子里,一定有什么不對(duì)勁的地方,而問(wèn)題的核心,似乎就藏在那臺(tái)看似普通的微波爐里。
當(dāng)晚,林薇在臥室門上頂了一把椅子,又用柜子堵住了通往廚房的過(guò)道,才敢躺下睡覺(jué)。可她翻來(lái)覆去,怎么也睡不著,總覺(jué)得耳邊縈繞著若有若無(wú)的嗡鳴,像是微波爐在黑暗中,悄無(wú)聲息地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
凌晨三點(diǎn),她被一陣清晰的“咔噠”聲驚醒。那是微波爐門被打開(kāi)的聲音,從廚房的方向傳來(lái),在寂靜的夜里格外刺耳。
林薇猛地坐起身,渾身的汗毛都豎了起來(lái)。她死死盯著臥室門,聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。幾秒鐘后,又傳來(lái)“咔噠”一聲,像是微波爐門被關(guān)上了。緊接著,熟悉的嗡鳴聲響起,平穩(wěn)而規(guī)律,在空曠的屋子里回蕩。
有人,或者說(shuō)有什么東西,在廚房用那臺(tái)微波爐。
她捂住嘴,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音,心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng),幾乎要沖破肋骨。她不知道外面是什么,也不知道自己該怎么辦。過(guò)了大概兩分鐘,嗡鳴聲停了,“叮”的提示音再次響起,尖銳得像是在催命。