第一章:銹跡斑斑的鑰匙
林薇捏著掌心那枚泛著綠銹的銅鑰匙時(shí),指尖還殘留著長(zhǎng)途汽車(chē)座椅的皮革味。六月的雨把青瓦鎮(zhèn)泡得發(fā)潮,她拖著行李箱踩過(guò)石板路,每一步都濺起混著青苔的泥水,行李箱的滾輪在巷子里發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響,像某種生物在身后輕喘。
“林小姐?真是你啊。”巷口雜貨鋪的木門(mén)“吱呀”推開(kāi),王伯探出頭,手里還攥著沾了面粉的搟面杖。他看林薇的眼神帶著幾分復(fù)雜,像在看一件失而復(fù)得又怕碎了的舊物,“老宅子空了十年,我還以為這輩子沒(méi)人再來(lái)了。”
林薇勉強(qiáng)笑了笑。她是三天前收到律師函的——素未謀面的遠(yuǎn)房姨媽留了遺囑,把青瓦鎮(zhèn)的老宅留給了她。母親去世得早,她對(duì)這位姨媽的印象只停留在相冊(cè)里一張泛黃的照片:穿旗袍的女人站在老宅雕花門(mén)樓前,嘴角彎著,眼神卻空得嚇人。
“鑰匙是律師給的,”林薇把鑰匙舉起來(lái),銅銹在雨霧里泛著冷光,“他說(shuō)姨媽走的時(shí)候,手里攥著的就是這個(gè)。”
王伯的臉突然白了,手里的搟面杖“咚”地砸在案板上。“攥著這個(gè)?她……她走之前沒(méi)說(shuō)什么?”
“律師沒(méi)提。”林薇覺(jué)得奇怪,“怎么了?”
“沒(méi)、沒(méi)什么。”王伯別過(guò)臉,聲音發(fā)顫,“老宅在巷子盡頭,你……進(jìn)去的時(shí)候多留點(diǎn)神。晚上別開(kāi)西廂房的窗,那面墻漏風(fēng)。”
林薇還想問(wèn)什么,王伯已經(jīng)縮回了雜貨鋪,木門(mén)“砰”地關(guān)上,連燈都滅了。雨越下越大,巷子里的燈籠被風(fēng)吹得搖晃,光影在斑駁的墻面上晃來(lái)晃去,像無(wú)數(shù)只手在抓撓。
老宅的門(mén)樓比照片里更破舊,雕花的木梁斷了一半,垂下來(lái)的蛛網(wǎng)掛著雨珠,像串在半空的眼淚。林薇把鑰匙插進(jìn)鎖孔,“咔嗒”一聲,鎖芯里傳來(lái)細(xì)碎的摩擦聲,像是有東西在里面爬。
推開(kāi)門(mén)的瞬間,一股混雜著霉味和塵土的氣息撲面而來(lái),嗆得她咳嗽了兩聲。客廳里擺著一套老式紅木家具,桌布黃得發(fā)黑,上面落滿了厚厚的灰塵。墻角的座鐘停在三點(diǎn)零七分,指針上積的灰讓數(shù)字都模糊不清。
“有人嗎?”林薇試探著喊了一聲,聲音在空曠的屋子里回蕩,沒(méi)有回應(yīng),只有窗外的雨聲越來(lái)越響。
她拖著行李箱往二樓走,樓梯板“吱呀吱呀”地響,每一步都像踩在棉花上,軟得發(fā)虛。二樓走廊盡頭有一扇門(mén),門(mén)楣上刻著“靜姝齋”三個(gè)字,漆皮剝落,露出里面的朽木。林薇推開(kāi)門(mén),里面是一間臥室,床上鋪著褪色的藍(lán)布床單,床頭柜上擺著一個(gè)青花瓷瓶,瓶身上畫(huà)著纏枝蓮,瓶口積著灰,卻沒(méi)有蛛網(wǎng)——像是有人定期來(lái)打掃過(guò)。
她放下行李箱,走到窗邊拉開(kāi)窗簾。雨還在下,對(duì)面是王伯雜貨鋪的后墻,墻上爬滿了爬山虎,葉子被雨水打濕,綠得發(fā)黑。突然,她看見(jiàn)墻根下有個(gè)黑影一閃而過(guò),快得像陣風(fēng)。
“誰(shuí)?”林薇猛地推開(kāi)窗,冷風(fēng)夾著雨絲灌進(jìn)來(lái),吹得她打了個(gè)寒顫。墻根下空蕩蕩的,只有幾只濕漉漉的麻雀在啄食什么,見(jiàn)她探頭,“撲棱棱”地飛走了。
也許是看錯(cuò)了。林薇關(guān)上窗,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備整理行李,卻發(fā)現(xiàn)床頭柜的抽屜開(kāi)了一條縫。她走過(guò)去拉開(kāi)抽屜,里面放著一本泛黃的日記本,封面上寫(xiě)著“蘇靜姝”三個(gè)字——是姨媽的名字。
日記本的紙頁(yè)已經(jīng)脆了,林薇小心翼翼地翻開(kāi)第一頁(yè),字跡娟秀,卻帶著幾分顫抖:“民國(guó)三十一年,雨。他說(shuō)要帶我走,可這宅子不讓。昨晚我又聽(tīng)見(jiàn)西廂房有哭聲,像個(gè)女人,又像個(gè)孩子。”
民國(guó)三十一年?那是七十多年前了。林薇皺了皺眉,翻到下一頁(yè),字跡突然變得潦草:“他走了,沒(méi)帶我。宅子的墻在滲血,紅色的,粘在手上洗不掉。西廂房的門(mén)開(kāi)了,我看見(jiàn)……”
后面的字跡被撕掉了,只剩下參差不齊的紙邊,像被什么東西咬過(guò)。林薇心里發(fā)毛,正想把日記本放回去,卻聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)“咚”的一聲,像是有人踢倒了椅子。
她屏住呼吸,慢慢走到樓梯口往下看。客廳里空蕩蕩的,紅木桌旁的椅子好好地?cái)[著,剛才的聲音像是幻覺(jué)。可就在這時(shí),座鐘突然“當(dāng)”地響了一聲,指針依舊停在三點(diǎn)零七分。
林薇的心跳瞬間加快,她攥緊手里的日記本,轉(zhuǎn)身想回臥室,卻看見(jiàn)走廊盡頭的陰影里站著一個(gè)人。那人穿著白色的旗袍,長(zhǎng)發(fā)披在肩上,臉藏在陰影里,只能看見(jiàn)一雙發(fā)紅的眼睛,正死死地盯著她。
“你是誰(shuí)?”林薇的聲音發(fā)顫,腳像灌了鉛一樣挪不動(dòng)。
那人沒(méi)有說(shuō)話,只是慢慢地朝她走過(guò)來(lái)。旗袍的下擺拖在地上,沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音,就像飄在半空一樣。林薇突然注意到,那人的腳沒(méi)有沾地——她是飄著的。
“啊!”林薇尖叫一聲,轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室,“砰”地關(guān)上房門(mén),靠在門(mén)后大口喘氣。門(mén)外沒(méi)有聲音,也沒(méi)有腳步聲,仿佛剛才的一切都是她的錯(cuò)覺(jué)。
她癱坐在地上,手里的日記本掉在一旁,翻開(kāi)的那頁(yè)上,不知何時(shí)多了一行紅色的字跡,像是用血寫(xiě)的:“你來(lái)了,就別想走了。”
第二章:西廂房的哭聲
林薇是被凍醒的。
窗外的雨停了,天剛蒙蒙亮,灰藍(lán)色的光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái),在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子。她昨晚靠在門(mén)后睡著了,身上還穿著昨天的衣服,又冷又硬。
“做了個(gè)噩夢(mèng)。”林薇揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴,起身走到門(mén)口,猶豫了一下,還是慢慢拉開(kāi)了門(mén)。
走廊里空蕩蕩的,陽(yáng)光從樓梯口的窗戶照進(jìn)來(lái),落在積灰的地板上,沒(méi)有昨天那個(gè)穿旗袍的影子。她松了口氣,彎腰撿起掉在地上的日記本,卻發(fā)現(xiàn)那行紅色的字跡不見(jiàn)了,紙頁(yè)上只有她昨晚留下的指印。
“一定是太累了,出現(xiàn)幻覺(jué)了。”林薇把日記本塞進(jìn)床頭柜的抽屜,鎖上,轉(zhuǎn)身去洗漱。