樓下的老太太轉(zhuǎn)身往巷子深處走,藍(lán)布衫的衣角掃過(guò)墻角的老鼠洞,驚起幾只黑色的飛蟲(chóng)。飛蟲(chóng)盤(pán)旋著飛向夜空,翅膀上的磷光在黑暗里連成線,像極了當(dāng)年送葬隊(duì)伍手里的白幡。
我打開(kāi)手機(jī)通訊錄,找到個(gè)半年沒(méi)聯(lián)系的老同學(xué),他老家也在那片山腳下。編輯短信時(shí),我的手指在屏幕上越敲越快,指甲蓋蹭過(guò)玻璃,發(fā)出「咯吱咯吱」的聲響,像極了老鼠在啃木頭。
短信內(nèi)容很簡(jiǎn)單:「有空嗎?想跟你打聽(tīng)個(gè)事,關(guān)于五仙的。」
發(fā)送鍵按下去的瞬間,衣柜里的鈴鐺突然響得急促起來(lái),紅布從門(mén)縫里溜出來(lái),在地板上寫(xiě)出兩個(gè)字:
「新的。」
我低頭看著自己的手,指甲縫里不知何時(shí)塞滿了黑泥,和三婆手指上的一模一樣。后頸的血點(diǎn)開(kāi)始發(fā)燙,像是有什么東西要從皮膚里鉆出來(lái)。
鏡子里的我咧開(kāi)嘴笑了,碧綠色的眼睛在月光里亮得嚇人,嘴角的弧度和窗臺(tái)上那只烏鴉的喙一模一樣。
原來(lái)?yè)Q命從不是選擇題,是接力棒。
老槐樹(shù)的根在土里蔓延,紅布在風(fēng)里飄了又飄,總有人要接過(guò)那枚黃銅鈴鐺,在每個(gè)凌晨三點(diǎn),對(duì)著黑木盒里的影子說(shuō):
「該喂了。」
老同學(xué)的短信回得很快,只有一個(gè)問(wèn)號(hào)。
我盯著那個(gè)問(wèn)號(hào)看了半晌,指尖在屏幕上懸著,后頸的血點(diǎn)突然一陣灼痛。衣柜里的鈴鐺「叮鈴鈴」響個(gè)不停,紅布順著門(mén)縫爬到腳邊,布面的血痕漸漸暈開(kāi),拼出半張人臉——是老同學(xué)的臉,眉眼間還帶著當(dāng)年在村口小河里摸魚(yú)時(shí)的憨氣。
「他爺爺是看山的?!刮覍?duì)著空氣說(shuō),聲音里帶著股陌生的沙啞,「小時(shí)候總見(jiàn)他爺爺往山里送肉,用黑布包著,從來(lái)不讓人看?!?/p>
紅布突然繃緊,像根被拉緊的弓弦。黑木盒里傳來(lái)「咔嚓」一聲,像是骨頭被嚼碎的聲響。
我編輯了第二條短信:「你爺爺還往山里送肉嗎?我記得他總在初三去?!?/p>
發(fā)送成功的提示彈出時(shí),樓下傳來(lái)汽車引擎的轟鳴。我走到窗邊,看見(jiàn)輛白色轎車停在單元門(mén)口,老同學(xué)從車上下來(lái),穿著件黑色夾克,手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的黑布袋——和當(dāng)年他爺爺進(jìn)山時(shí)拎的袋子一模一樣。
他仰頭往樓上看,路燈的光落在他臉上,我看見(jiàn)他的眼角有塊暗紅色的印記,形狀像只蜷縮的刺猬。
「上來(lái)吧,」我對(duì)著手機(jī)麥克風(fēng)說(shuō),聲音自動(dòng)從樓下單元門(mén)的對(duì)講機(jī)里傳出去,「我在404?!?/p>
這棟樓根本沒(méi)有404室,我住的是403。但他像是沒(méi)聽(tīng)出異樣,點(diǎn)點(diǎn)頭,拎著黑布袋走進(jìn)樓道。腳步聲從一樓慢慢上來(lái),每一步都踩在紅布拖出的痕跡上,發(fā)出「黏答答」的聲響,像是在踩沒(méi)干透的血泥。
衣柜里的動(dòng)靜突然變得興奮,鈴鐺響得又急又脆,紅布在地板上歡快地扭動(dòng),像條剛蛻殼的蛇。我走到門(mén)口,透過(guò)貓眼往外看——老同學(xué)站在404的門(mén)牌前,手里的黑布袋滲著暗紅色的液體,順著手指滴在樓道的地毯上,燒出一個(gè)個(gè)小小的黑洞。
他抬起手,敲響了404的門(mén)。
門(mén)板是我昨天用三合板釘死的,里面堆著從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的破爛。但此刻,那扇門(mén)竟緩緩開(kāi)了道縫,縫里透出和黑木盒里一樣的甜膩腥香。
「王爺爺讓我來(lái)的。」老同學(xué)的聲音帶著股機(jī)械的僵硬,「他說(shuō)404的主人要添新祭品?!?/p>
門(mén)后的縫隙里伸出一只手,和三婆的手一模一樣,枯瘦,戴著銀戒指,指甲縫里塞滿黑泥。那手接過(guò)黑布袋,指尖劃過(guò)老同學(xué)的手腕,他的袖口立刻滲出暗紅色的血漬,形狀像極了蛇信子。
我后退半步,撞在身后的衣柜上。柜門(mén)「吱呀」一聲敞開(kāi),黑木盒里的紅布突然騰空而起,貼在貓眼上,布面映出404門(mén)后的景象——
里面沒(méi)有墻壁,是片黑漆漆的林子,老槐樹(shù)的枝椏從天花板垂下來(lái),枝椏間掛著無(wú)數(shù)塊紅布,每塊布上都纏著根白骨。三婆、我爹、三叔公的臉在紅布間若隱若現(xiàn),他們的眼睛都是碧綠色的,嘴角掛著和我一樣的笑容。
那只灰老鼠從黑木盒里跳出來(lái),順著我的褲腿爬到肩膀上,尖嘴湊到我耳邊,吐出半片指甲蓋——是老同學(xué)的,月牙白處有道淺淺的劃痕,是他小時(shí)候被鐮刀割到的舊傷。
「新的,」老鼠的聲音像砂紙磨過(guò)木頭,「該刻名字了。」
我摸出黃銅鈴鐺,鈴鐺內(nèi)側(cè)的刻痕突然變得滾燙。衣柜深處傳來(lái)「咔嚓」聲,像是有什么東西在啃噬木頭。我知道,那是刺猬在磨尖它的刺,蛇在褪新的皮,黃鼠狼在練習(xí)撕咬的力道,狐貍在舔舐爪子上的血痂。
它們?cè)诘刃碌拿挚躺先ァ?/p>