孫氏拈著銀針的手頓了頓,那枚磨得發(fā)亮的銅頂針在月白夾襖上投下細(xì)碎的陰影。她指尖挑開(kāi)里襯的柏坊灰藍(lán)纏枝暗花綢時(shí),絲線與布料摩擦的輕響,竟比檐角銅鈴更讓人心驚——這聲響像極了三年前沈靜姝在佛堂聽(tīng)見(jiàn)的、那截?cái)嗔训姆鹬闈L落青磚的脆響。
此刻那件夾襖正裹著孫氏佝僂的脊背,領(lǐng)口磨毛的白地織花卉紋細(xì)絳邊蹭著她松弛的頸皮。更多時(shí)候,它該是蜷在那輛推車?yán)锏陌桑寇囕S每轉(zhuǎn)一圈都發(fā)出腐朽的吱呀聲,混著陳年藥渣與霉味,在侯府的青磚路上拖出一道移動(dòng)的謎團(tuán)。沈靜姝望著窗外那截探出墻頭的梅枝,指尖無(wú)意識(shí)摩挲著腕上的銀釧——釧子是太夫人賞的,內(nèi)側(cè)刻著的“恭謹(jǐn)”二字,硌得掌心發(fā)疼。
她當(dāng)然想立刻沖出去,像當(dāng)年掀翻庶母房里的密賬那樣,一把扯開(kāi)那道可疑的針腳。可銅鏡里映出的蒼白面容提醒著她:如今她是侯府病弱的主母,不是當(dāng)年那個(gè)敢砸硯臺(tái)的孤女。孫氏這類活在陰影里的人,衣角都系著看不見(jiàn)的引線,稍一碰觸,便可能牽出整張大網(wǎng)。銅漏滴答,午后的陽(yáng)光透過(guò)菱花窗,在案頭鋪成斑駁的金箔,她卻覺(jué)得渾身浸在寒潭里——昨夜從老賬房偷帶出的那幾張殘紙還壓在枕下,上面朱砂批注的“月例”二字,與今日要查的藥庫(kù)賬目如出一轍。
“夫人,該換藥了。”春雨捧著青瓷藥碗進(jìn)來(lái),鬢邊別著的珠花微微顫動(dòng)。沈靜姝忽然抬眼,睫毛在眼下投出淺影:“我這腿疾總不見(jiàn)好,聽(tīng)說(shuō)艾草混著紅花泡腳最是舒筋,你去藥庫(kù)取些來(lái)。”她刻意放緩語(yǔ)速,目光掠過(guò)春雨腕上的青花鐲子——那是張嬤嬤去年賞的,此刻正隨著丫鬟的動(dòng)作輕輕磕碰碗沿。
春雨去后,沈靜姝起身走到窗邊。那株老梅栽在雍正年間,枝椏虬曲如老臣叩首,花苞脹得發(fā)亮,像被晨露浸過(guò)的胭脂。她忽然想起入府那日,太夫人摸著這梅樹(shù)說(shuō):“侯府的樹(shù)啊,根扎得深,蛀蟲(chóng)也藏得深。”當(dāng)時(shí)只當(dāng)是閑話,如今想來(lái),每片花瓣上都沾著機(jī)鋒。
暮色浸窗時(shí)春雨才回來(lái),青布裙上沾著些草屑,懷里的藥包散發(fā)著苦香。“夫人,王管事今日臉拉得老長(zhǎng),”她壓低聲音,指尖比劃著,“賬本攤在案上,朱砂畫的紅圈比碗口還大,都寫著‘太夫人補(bǔ)身’,可底下的藥材名用墨塊遮了,只露個(gè)‘參’字的尾巴。”丫鬟說(shuō)著往門外瞥了眼,“他還罵罵咧咧的,說(shuō)‘再這么搬,庫(kù)房都要空得能跑耗子’。”
沈靜姝捏著藥包的手指緊了緊,艾草的絨毛鉆進(jìn)指甲縫,癢得心慌。張嬤嬤這手筆,與當(dāng)年庶母挪用公中銀錢的路數(shù)何其相似——都是借著長(zhǎng)輩的名頭,把黑賬做得光明正大。太夫人是真糊涂,還是揣著明白裝糊涂?就像那年她親眼看見(jiàn)太夫人把摻了硝石的香灰倒進(jìn)佛前香爐,轉(zhuǎn)身卻對(duì)下人道“佛前清凈”。
“知道了。”她將藥包遞回去,語(yǔ)氣平得像湖面,“下次再聽(tīng)見(jiàn)王管事抱怨,你就說(shuō)‘夫人的藥快沒(méi)了’,別的別多嘴。”春雨應(yīng)聲退下時(shí),她瞥見(jiàn)丫鬟袖口沾著點(diǎn)松煙墨——定是偷看賬本時(shí)蹭上的,這丫頭,還是當(dāng)年那個(gè)藏不住心思的模樣。
夜色漸濃,靜心苑的燭火被風(fēng)揉得忽明忽暗。沈靜姝摸著枕下的殘紙,忽然想起父親臨終前的話:“侯門深似海,要想活,就得比影子還靜。”可影子也有被光戳破的時(shí)候,就像那件夾襖上的針腳,再密也藏不住里面的東西。窗外的梅枝晃了晃,花苞似又脹大了些,像要撐破這沉沉的夜色。
第三日的黃昏來(lái)得格外早,鉛灰色的云壓在檐角,把庭院里的落葉染成深褐。沈靜姝正對(duì)著銅鏡描眉,筆尖剛點(diǎn)上眉峰,就聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)急促的腳步聲,像踩著鼓點(diǎn)往人心上撞。
“夫人!夫人!”秋月抱著掃帚沖進(jìn)來(lái),發(fā)髻散了半邊,鬢角的碎發(fā)黏在汗?jié)竦哪樕希皩O婆婆……孫婆婆倒在后角門的路上了!”她的聲音抖得像秋風(fēng)里的落葉,掃帚柄“哐當(dāng)”砸在門檻上,驚飛了檐下的麻雀。
沈靜姝手里的眉筆“啪”地落在妝奩上,象牙梳滾到銅鏡邊,映出她驟然失色的臉。但她隨即扶住妝臺(tái),指尖用力掐了掐掌心——疼,是真的。“慌什么?”她放緩語(yǔ)氣,聲音卻帶著不易察覺(jué)的顫,“快去叫人……”話沒(méi)說(shuō)完又改了口,“等等,春雨你先去稟張嬤嬤,孫氏是她管的人,少不得要她做主。秋月,扶我過(guò)去看看。”
她掙扎著起身,錦緞裙擺掃過(guò)床腳的銅盆,發(fā)出清脆的響。秋月連忙伸手?jǐn)v住,只覺(jué)夫人的手臂涼得像冰,卻在觸到門框時(shí)驟然用力——那力道,哪像個(gè)連路都走不穩(wěn)的病人?穿過(guò)抄手游廊時(shí),晚風(fēng)卷著敗葉撲在臉上,沈靜姝聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲蓋過(guò)了腳步聲,“咚咚”地撞著肋骨。
這條路她走得極少,墻角爬滿枯藤,枝椏在暮色里像鬼爪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)那輛熟悉的小車歪在草叢里,車簾耷拉著,霉味混著草藥味飄過(guò)來(lái),刺得鼻腔發(fā)酸。幾個(gè)小丫鬟站在三丈外,手指戳戳點(diǎn)點(diǎn),像在看什么稀奇物件——她們哪里知道,這倒下的老婦身上,藏著能掀翻侯府的東西。
“都愣著做什么!”沈靜姝忽然揚(yáng)聲,語(yǔ)氣里的威嚴(yán)讓丫鬟們猛地噤聲。她推開(kāi)秋月,快步走到孫氏身邊蹲下,指尖先探向鼻息——微弱得像風(fēng)中殘燭,卻還在動(dòng)。目光掃過(guò)那件月白夾襖時(shí),她的呼吸頓了頓:左襟內(nèi)側(cè)果然有一道細(xì)縫,用極淡的灰線縫著,針腳密得像蠅頭小楷,若非她當(dāng)年跟著繡娘學(xué)過(guò)繚針技法,根本看不出破綻。
“去抬溫水來(lái)!再拿床舊褥子!”她厲聲吩咐,眼角瞥見(jiàn)有丫鬟要跑,又加了句,“讓小廚房燒壺姜茶,晚了仔細(xì)你們的皮!”這話里的狠勁,讓幾個(gè)丫鬟慌忙四散。趁這間隙,她假裝整理孫氏的衣襟,指尖貼著那道縫輕輕一挑——線是雙股的,挑開(kāi)時(shí)幾乎沒(méi)聲音。
指尖觸到硬物的瞬間,沈靜姝的心跳漏了一拍。那東西比指甲蓋還小,邊緣糙得像砂紙,藏在夾層里,正好貼著孫氏的腰腹——那里是舊傷的位置,就算有人搜身,也只會(huì)以為是膏藥。她飛快地將東西捏進(jìn)掌心,塞進(jìn)袖口的暗袋里,袋口的盤扣輕輕一扣,嚴(yán)絲合縫。起身時(shí),她故意踉蹌了下,手按在孫氏的肩頭,順勢(shì)將那道縫理回原位。