掌心那方草紙似還留著燭火炙烤的溫度,沈靜姝將其輕輕按進(jìn)《劍南詩(shī)稿》的扉頁(yè)——那是母親阮姨娘生前常讀的本子,紙頁(yè)邊緣已被摩挲得發(fā)毛,正好掩住這枚燙手的“梅”字。指尖劃過(guò)詩(shī)集里“零落成泥碾作塵”的詩(shī)句,忽然想起母親當(dāng)年在榆錢(qián)舊邸的窗下,也是這樣用銀簪指著字句教她認(rèn)字,鬢邊的素馨花落在紙頁(yè)上,留下淺淺的香痕。
“榆錢(qián)舊邸……”她對(duì)著銅鏡低聲呢喃,鏡中人影與記憶里母親的輪廓漸漸重疊。必須再去一次,趁張嬤嬤還未從孫氏暈倒的疑云中回過(guò)神。
這兩日靜心苑外的空氣都凝著冰。那兩個(gè)守院的婆子換了青布對(duì)襟褂子,腰束的布帶里似乎藏著硬物,巡邏的間隔從兩刻鐘縮到一刻,竹杖劃過(guò)青磚的聲響像在丈量她的呼吸。昨日午后,她還聽(tīng)見(jiàn)西跨院傳來(lái)太醫(yī)的藥箱磕碰聲,柳姨娘的胎象不穩(wěn)成了府里最大的幌子,張嬤嬤正借著太夫人“補(bǔ)身”的名頭,把藥庫(kù)當(dāng)成了自家錢(qián)柜。沈靜姝摩挲著腕上的銀釧,“恭謹(jǐn)”二字硌得掌心生疼——這侯府的蛛網(wǎng),已纏得她快要喘不過(guò)氣。
機(jī)會(huì)在第三日晌午破了縫。伺候太夫人的小丫鬟慌慌張張跑過(guò)靜心苑,說(shuō)老太太被連日陰雨惹了頭風(fēng),用了天麻膏也不見(jiàn)好,索性免了各房的晨昏定省。沈靜姝隔著窗紙瞥見(jiàn)那丫鬟袖口沾著蒼術(shù)的藥味,心中當(dāng)即有了計(jì)較。
未時(shí)的陽(yáng)光斜斜切過(guò)抄手游廊,把地磚照得發(fā)亮。各房的主子該歇晌的歇晌,下人們也偷了懶——門(mén)房的老周頭靠在柱子上打盹,小丫鬟們聚在月洞門(mén)后嗑瓜子,連檐角的銅鈴都懶得晃一晃。沈靜姝換上件半舊的青布夾襖,那是入府時(shí)帶來(lái)的舊物,漿洗得發(fā)硬的布面蹭著脖頸,倒比錦緞更讓人心安。發(fā)髻只挽了個(gè)松松的圓髻,插著母親留傳的素銀簪,簪頭刻著極小的梅花紋,藏在鬢發(fā)里幾乎看不見(jiàn)。
“我去園子里透透氣。”她對(duì)春雨說(shuō),指尖理了理衣襟上的布扣,“腳傷好多了,不必跟著。”春雨還想勸,卻被她眼底的堅(jiān)定堵了回去——有些路,只能一個(gè)人走。
出了靜心苑,她刻意往常去的牡丹園走了幾步,瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處婆子的竹杖動(dòng)了動(dòng),才拐進(jìn)西側(cè)的小徑。這條路早荒了,狗尾草長(zhǎng)得齊膝高,蒼耳子粘在裙角,走一步便刺啦作響。她扶著墻根走,指尖劃過(guò)斑駁的墻面,摸到些青苔的濕滑,那是常年不見(jiàn)日光的痕跡。
榆錢(qián)舊邸藏在侯府最偏的西北角,幾乎貼著外墻。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)那棵老榆樹(shù),枝椏光禿禿的,像舉著無(wú)數(shù)只枯手。院墻矮了半截,夯土外露,爬滿了枯死的爬山虎,根須像老蠶啃過(guò)的絲,死死扒著磚縫。院門(mén)關(guān)著,卻沒(méi)上鎖,門(mén)板上的紅漆褪成了土黃色,還粘著半張舊春聯(lián),只剩個(gè)“福”字的邊角。
沈靜姝深吸口氣,推開(kāi)門(mén)時(shí),木門(mén)發(fā)出“吱呀”一聲哀鳴,像被驚動(dòng)的老鬼。院里的荒草比記憶里更高,枯黃的茅草沒(méi)過(guò)膝蓋,踩下去軟乎乎的,不知藏了多少枯枝敗葉。老榆樹(shù)的樹(shù)干裂著大縫,樹(shù)洞里塞著些破爛的布片,風(fēng)一吹,嗚嗚地響。正屋的窗紙破了好幾個(gè)洞,陽(yáng)光透過(guò)洞眼射進(jìn)來(lái),在地上投下細(xì)碎的光斑,倒像撒了一地碎銀。
她沒(méi)急著進(jìn)屋,目光先掃過(guò)庭院——東南角堆著斷腿的木桌,西墻根倒著個(gè)破陶罐,唯有正屋廊下的雜物堆看著不同。那里埋著個(gè)細(xì)頸的物件,露出的半截沾著泥,卻透著青瓷的冷光。沈靜姝快步走過(guò)去,撥開(kāi)上面的爛草,一只梅瓶赫然在目。
那瓶約莫一尺高,是粉青釉的,釉面開(kāi)著細(xì)如發(fā)絲的冰裂紋。瓶身繪著疏影橫斜的梅花,墨色的枝干蒼勁,花瓣用了留白,只在尖端點(diǎn)了點(diǎn)胭脂紅,正是母親最愛(ài)的“月影橫斜”畫(huà)法。她的指尖撫過(guò)瓶身,泥垢下的釉面冰涼,像觸到母親當(dāng)年的手。
“梅瓶有耳……”她輕聲念著密信里的話,目光落在瓶身兩側(cè)的獸首耳上。這耳是常見(jiàn)的裝飾,并無(wú)特別。她不死心,用袖口細(xì)細(xì)擦拭瓶耳,當(dāng)擦到右側(cè)耳后時(shí),指尖忽然一頓——有個(gè)極小的凸起,比芝麻還小,藏在釉面的開(kāi)片里。
沈靜姝湊近了,借著陽(yáng)光細(xì)看。那凸起是個(gè)微縮的梅花印記,五片花瓣清清楚楚,與母親密信上的符號(hào)一模一樣!原來(lái)“耳”不是指瓶耳,是說(shuō)瓶耳之后藏著“耳朵”——這是母親設(shè)下的標(biāo)記!
她試著轉(zhuǎn)動(dòng)瓶耳,敲了敲瓶身,都沒(méi)動(dòng)靜。把梅瓶放回原處時(shí),才發(fā)現(xiàn)它正對(duì)著正屋的西窗,窗紙破了個(gè)大洞,能看見(jiàn)里面傾倒的家具。沈靜姝心頭一動(dòng),快步走進(jìn)正屋。
屋里的灰塵厚得能埋住腳面,一進(jìn)門(mén)就嗆得她咳嗽。家具東倒西歪,一張八仙桌斷了腿,椅子的藤編座面爛了個(gè)大洞。她順著梅瓶指的方向走到內(nèi)室,靠窗的位置倒著個(gè)梳妝臺(tái),是酸枝木的,抽屜已經(jīng)掉了下來(lái),里面空無(wú)一物。最觸目的是臺(tái)上的鏡子,碎成了幾十片,最大的一塊還嵌在鏡框里,映出她蒼白的臉——倒真應(yīng)了“鏡破釵分”那句。
她蹲下身,手指摳著梳妝臺(tái)的底板。木板受潮發(fā)朽,一摳就掉渣。在底板靠后的位置,她摸到了刻痕——又是個(gè)梅花符號(hào),旁邊刻著個(gè)小小的箭頭,直指地面。沈靜姝的心跳撞得肋骨發(fā)疼,她拂開(kāi)地上的浮土,一塊青磚果然比別的松動(dòng)些。
懷里藏著根鐵簽,是她用舊發(fā)簪磨的,尖得能戳透布帛。她把鐵簽插進(jìn)磚縫,輕輕一撬,青磚就起來(lái)了。磚下是個(gè)巴掌大的凹洞,里面躺著個(gè)用油布包著的物件,油布浸了蠟,摸上去硬邦邦的。
沈靜姝一把將布包塞進(jìn)懷里,滾燙的布面貼著心口,燙得她一哆嗦。她飛快地把青磚歸位,用袖子掃去痕跡,連呼吸都不敢重了。退出正屋時(shí),瞥見(jiàn)院門(mén)口的茅草動(dòng)了動(dòng),驚得她攥緊了袖中的鐵簽——原來(lái)是只麻雀,撲棱著翅膀飛走了。
她掩好院門(mén),順著來(lái)路往回走。草葉上的露珠打濕了鞋尖,涼得刺骨,懷里的布包卻越來(lái)越燙。直到看見(jiàn)牡丹園的朱紅欄桿,聽(tīng)見(jiàn)小丫鬟的說(shuō)笑聲,她才敢喘口氣。陽(yáng)光落在身上,暖融融的,卻驅(qū)不散心底的寒意。
沈靜姝回頭望了眼榆錢(qián)舊邸的方向,那棵老榆樹(shù)的枝椏在風(fēng)里晃著,像在招手,又像在警告。她摸了摸懷里的布包,這里面藏著的,恐怕不只是母親的冤屈,還有能掀翻整個(gè)侯府的驚雷。張嬤嬤、太夫人、柳姨娘……那些藏在暗處的眼睛,怕是很快就要盯上她了。
夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng),拖在青磚路上,像一條斬不斷的線。她攥緊了拳頭,指尖掐進(jìn)掌心——不管前面是刀山還是火海,這趟渾水,她終究是蹚定了。