蕭煜的靴印在積水里暈開最后一圈漣漪,靜心苑便被死寂吞了進去。那死寂不是空無一物的靜——張嬤嬤離去時棗木棍拄地的余響還嵌在磚縫里,孫氏遞梅枝時枯瘦的指節仿佛還抵在沈靜姝掌心。檐角的雨珠終于斷了線,一滴一滴砸在青石板上,像誰在暗處數著心跳,又像孫氏咽氣前沒能發出的嗚咽。
沈靜姝立在窗前,燭火將她的影子釘在斑駁的朱漆上。袖中玉符涼得刺骨,卻壓不住那方血字錦帕烙在心頭的灼痛——“雪埋冤骨,梅開見天”,孫氏用整個人生寫就的注腳,竟以墜井這樣慘烈的方式落筆。她若此刻退縮,便是讓那腔熱血涼成廢井里的死水。
去廢井!
這個念頭剛冒出來,后頸便沁出一層冷汗。蕭煜那句“誰也不許來”像道無形的鎖,可鑰匙或許就藏在那口黑沉沉的井里。她指尖劃過窗欞積灰,忽然摸到前日被梅枝劃破的舊傷,目光驟然清明。
“春雨。”她轉身時,聲音里裹著未散的驚悸,恰到好處地發顫,“方才閉眼歇著,竟夢見孫婆婆了……”
春雨正蹲在地上撿碎瓷片,聞言手一抖,瓷碴子扎進掌心:“夫人?”
“她渾身是水,頭發貼在臉上,就那樣望著我……”沈靜姝上前攥住丫鬟的手,指節泛白,指甲幾乎掐進對方皮肉,“我這心揪得慌,總要做點什么才安。去取些紙錢,我們往后園走一趟,遠遠對著井的方向燒了,也算盡點心意。”
她刻意垂著眼,長睫抖得像雨中蝶,將眼底的決絕藏得嚴嚴實實。這說辭最合她“柔弱心軟”的名聲——深宅婦人懼鬼神、重陰德,即便被巡夜的撞見,最多落個“癡傻”的評價,斷不會惹人深究。
春雨果然松了口氣,又忍不住害怕,絞著素色絹帕道:“那……奴婢跟著您,咱們繞著西角門走,避開劉婆子的巡夜路線。”
主仆二人摸黑溜出靜心苑時,月光剛從云層縫里漏下一縷。雨后的泥路軟得像爛棉絮,繡鞋踩進去便陷下半寸,泥漿順著針腳往鞋里鉆,涼得人骨頭縫發疼。空氣里飄著草木腐敗的腥氣,混著井水特有的濕冷,越往西角走,這氣味越重。
廢井終于在老槐樹下顯出輪廓。幾塊亂石歪歪斜斜擋著井口,黑洞洞的像只半睜的眼,井臺青石上的苔蘚被人踩得一塌糊涂,留下深淺不一的腳印。沈靜姝示意春雨躲在樹后,自己扶著樹干挪過去,掌心剛按上濕滑的樹皮,便聽見懷里玉符輕輕撞了一下——是心跳太急。
她蹲下身,目光像探照燈般掃過石縫。張嬤嬤的人定是搜過了,明面上連根像樣的草都沒有。忽然,井臺內側靠近地面的縫隙里,一點暗沉的顏色刺破了青苔的綠。沈靜姝屏住呼吸,指尖摳進石縫,摸到了粗糲的織物——是塊深灰色粗布衣角,邊緣撕得參差不齊,像被人硬生生扯下來的,上面還沾著些硬邦邦的黑漬,指甲刮過,竟有干涸的粉末簌簌往下掉。
是血!
她的心臟猛地撞在肋骨上,忙將布角塞進衣襟,貼著皮肉藏好。那冰涼的粗布蹭過掌心舊傷,疼得她瞬間清醒——孫氏不是失足,是被人推下去的!
正要起身,眼角余光瞥見井臺另一側的青石有些松動。她用指尖撥開石縫里的泥,一道極淡的白痕露了出來——是用尖銳石塊刻的字,筆畫歪扭得幾乎認不出,刻痕里還嵌著血絲:
“安…害…梅…”
“安”字刻得最深,石屑崩裂出細碎的口子;“害”字中間頓了一下,像是刻到一半被人發現;“梅”字尾筆拖得老長,劃破了半塊青苔。沈靜姝只覺得頭暈目眩,指尖狠狠掐進掌心——太夫人閨名里的“安”,母親留下的“梅”蹤,這三個字像三把淬毒的刀,直直插進侯府最深的秘密里。
她慌忙用濕泥將字跡埋好,剛抹平最后一點痕跡,樹后的春雨突然低呼:“夫人!燈籠!”
沈靜姝轉頭,只見兩道昏黃的光暈正往這邊挪,伴隨著婆子的罵聲:“張嬤嬤真是瘋了,這鬼地方有什么好看的!”
主仆二人立刻貓腰躲進灌木叢。葉片上的水珠全濺在衣襟上,涼得人打顫。燈籠照見井臺的水漬時,罵聲頓了頓,其中一個婆子突然道:“哎,這石頭怎么動過?”
沈靜姝的心跳幾乎停了。好在另一個婆子不耐煩地踹了腳亂石:“管它呢,趕緊看完回去睡!”
腳步聲漸漸遠了,沈靜姝才敢扶著樹起身,裙擺掃過枯草叢,發出細碎的響。回到靜心苑關上門的剎那,春雨腿一軟跌坐在地,攥著沈靜姝的裙角哭:“嚇死奴婢了……”
沈靜姝沒應聲,徑直走到內室,摸出火折子點亮燭火。布角被體溫焐得溫熱,上面的血漬在燭光下泛著暗沉的光;她取來紙筆,憑著記憶將那三個字畫下來,筆尖抖得厲害,“安”字的最后一筆拖出長長的墨痕。
燭火突然被穿堂風掠得一矮,將字跡投在墻上,像個猙獰的鬼影。沈靜姝盯著那三個字,忽然想起母親遺物里那枚刻著“安”字的銀簪——當年太夫人賞的,后來卻在母親棺木里發現時,簪尖彎得變了形。
她吹熄燭火,獨自坐在黑暗里。窗外的月光終于亮了些,照見她攥著布角的手——掌心的血痕與布上的血漬融在一處,分不清是誰的。孫氏用命換來的線索,像根燒紅的針,刺破了侯府平靜的表象,露出底下翻涌的膿血。
蕭煜的禁令是囚籠,可廢井里的線索是鑰匙。沈靜姝緩緩松開手,布角落在案上,發出極輕的聲響。這聲響在死寂的夜里格外清晰,像某種宣言——她的戰場,已從靜心苑的方寸之地,移到了那口埋著冤骨的廢井旁。
前路依舊被迷霧裹著,但掌心的刺痛與衣襟里的布角都在提醒她:這場以命相搏的棋局,她已沒有退路。