臺(tái)下的掌聲忽然停了,所有人的目光都聚在戲臺(tái)中央——蘇玉娘的身影半透明,戲服上的水袖隨著唱腔輕輕飄動(dòng),竟比臺(tái)上的燈光還要亮幾分。我手指不停,琴弦在紅絲線的牽引下,斷弦處慢慢有了共鳴,像是有看不見(jiàn)的線在縫合那道裂痕。
“當(dāng)年害我的人,是戲班的二當(dāng)家。”蘇玉娘的聲音透過(guò)琴弦傳出來(lái),帶著哭腔卻字字清晰,“他想搶我的戲份,故意散播我和富家公子的謠言,我百口莫辯,只能以死明志。”
臺(tái)下忽然有人喊了一聲:“我知道!當(dāng)年我在后臺(tái)偷聽(tīng)過(guò)二當(dāng)家說(shuō)話!”說(shuō)話的是村里的老王頭,他年輕時(shí)也在戲班子打雜,“二當(dāng)家還把蘇老板的首飾藏了起來(lái),說(shuō)是富家公子送的,其實(shí)是他偷的!”
這話一出,臺(tái)下立刻炸開(kāi)了鍋。李班主臉色發(fā)白,趕緊讓人去查當(dāng)年的事。沒(méi)過(guò)多久,去城里打聽(tīng)的人回來(lái)了,說(shuō)二當(dāng)家去年病死了,臨死前把當(dāng)年的事都告訴了兒子,還把藏起來(lái)的首飾交給了他,讓他找機(jī)會(huì)還給蘇玉娘的家人。
蘇玉娘站在戲臺(tái)上,看著臺(tái)下,眼淚慢慢流了下來(lái)。我趁機(jī)用紅絲線穿過(guò)古琴的斷弦處,縫尸針在琴身上輕輕游走,像是在縫補(bǔ)一道看不見(jiàn)的傷口。當(dāng)最后一針縫好的時(shí)候,斷弦忽然“嗡”的一聲,恢復(fù)了原樣,古琴發(fā)出的聲音變得清亮,像是從未斷過(guò)。
“謝謝你,小姑娘。”蘇玉娘走到我面前,對(duì)我笑了笑,“我終于洗清冤屈了,也能去見(jiàn)我爹娘了。”她的身影慢慢變得透明,最后化作一縷青煙,消失在戲臺(tái)上。古琴上的暗紅色痕跡也不見(jiàn)了,只剩下“知音”兩個(gè)字,在燈光下泛著光。
那天晚上的戲,成了村里最難忘的一場(chǎng)。后來(lái),李班主把古琴送給了我們家,說(shuō)這把琴有了靈性,只有我們能鎮(zhèn)住它。我把古琴放在爺爺?shù)呐莆慌赃叄湍莻€(gè)修好的小鐘表放在一起。有時(shí)候,夜深人靜的時(shí)候,我還能聽(tīng)見(jiàn)古琴發(fā)出輕輕的聲音,像是蘇玉娘在唱《霸王別姬》,溫柔而悲傷。
爹說(shuō),蘇玉娘的怨氣散了,她終于可以安心地離開(kāi)了。而我們,只是幫她完成了一個(gè)簡(jiǎn)單的心愿——洗清冤屈,讓世人知道她的清白。
第五章
破燈籠與白孝布
十一月的天,冷得刺骨。村里的趙老太去世了,她無(wú)兒無(wú)女,只有一個(gè)遠(yuǎn)房的侄子,可侄子在城里打工,一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。村長(zhǎng)沒(méi)辦法,只能請(qǐng)爹去給趙老太縫尸,讓她能體面地下葬。
我跟著爹去趙老太家的時(shí)候,天已經(jīng)黑了。趙老太家的院子里掛著幾個(gè)破燈籠,燈籠紙破了幾個(gè)洞,里面的蠟燭忽明忽暗,映得院子里的影子歪歪扭扭,像一個(gè)個(gè)站著的人。
趙老太躺在里屋的木板上,身上蓋著一塊白孝布,孝布上沾著泥土,像是從地里挖出來(lái)的。爹掀開(kāi)孝布,我看見(jiàn)趙老太的臉很蒼白,眼睛閉著,嘴角卻微微往上翹,像是在笑。最奇怪的是,她的手里緊緊攥著一個(gè)破燈籠,燈籠柄上刻著一個(gè)“趙”字。
“這燈籠是趙老太年輕時(shí)做的。”村長(zhǎng)站在門口,聲音很低,“她年輕時(shí)是村里的燈籠匠,做得一手好燈籠,后來(lái)她丈夫死了,她就再也沒(méi)做過(guò)燈籠,把所有的燈籠都收了起來(lái)。”
爹檢查了一下趙老太的身體,沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常,只是她的手攥得很緊,怎么也掰不開(kāi)。“她的怨氣在燈籠里。”爹說(shuō),“她肯定有什么未了的心愿,跟這個(gè)燈籠有關(guān)。”
我們?cè)谮w老太家找了一晚上,終于在床底下找到了一個(gè)木箱,里面裝著十幾個(gè)燈籠,有紅的、黃的、綠的,都是趙老太年輕時(shí)做的。每個(gè)燈籠上都刻著字,有的刻著“平安”,有的刻著“健康”,還有一個(gè)刻著“團(tuán)圓”,只是這個(gè)刻著“團(tuán)圓”的燈籠,已經(jīng)破得不成樣子,燈籠紙碎了一地。
“趙老太的丈夫,當(dāng)年是在外地打工時(shí)去世的,尸體一直沒(méi)運(yùn)回來(lái)。”村長(zhǎng)嘆了口氣,“她等了一輩子,就是想等她丈夫回來(lái),跟他團(tuán)圓,可到死都沒(méi)等到。”
我看著那個(gè)破燈籠,忽然明白趙老太的心愿了。她攥著燈籠,是想等她丈夫回來(lái),一起看燈籠。我從包里拿出紅絲線和縫尸針,走到木箱前,對(duì)爹說(shuō):“爹,我?guī)挖w老太縫好這個(gè)燈籠,幫她完成團(tuán)圓的心愿,好不好?”
爹點(diǎn)了點(diǎn)頭,“也好,讓她走得安心。”
我拿起那個(gè)破燈籠,開(kāi)始縫補(bǔ)。紅絲線穿過(guò)燈籠紙,一針一針,像是在縫合趙老太破碎的心愿。縫到一半的時(shí)候,我忽然看見(jiàn)里屋的門開(kāi)了,一個(gè)穿著舊衣服的男人走了進(jìn)來(lái),他的身影半透明,手里拿著一個(gè)燈籠,和趙老太手里的那個(gè)一模一樣。
“老婆子,我回來(lái)了。”男人的聲音很輕,像是一陣風(fēng)。
趙老太的手指慢慢松開(kāi)了,嘴角的笑容變得更明顯了。男人走到趙老太身邊,輕輕摸了摸她的臉,“讓你等了這么久,對(duì)不起。”
我把最后一針縫好,那個(gè)刻著“團(tuán)圓”的燈籠變得完好無(wú)損,燈籠紙?jiān)跔T光下泛著紅光,像一個(gè)溫暖的太陽(yáng)。男人拿起燈籠,對(duì)趙老太說(shuō):“老婆子,我們回家,以后再也不分開(kāi)了。”
趙老太的身體慢慢變得透明,和男人一起,拿著燈籠,走出了屋子。院子里的破燈籠忽然亮了起來(lái),蠟燭的光變得溫暖,映得整個(gè)院子都紅彤彤的,像是在慶祝團(tuán)圓。
第二天早上,趙老太的侄子回來(lái)了,他看著完好無(wú)損的趙老太,還有那個(gè)刻著“團(tuán)圓”的燈籠,哭了起來(lái)。“我嬸子這輩子,就是想等我叔回來(lái),現(xiàn)在她終于如愿了。”
我們把趙老太安葬在她丈夫的衣冠冢旁邊,把那個(gè)縫好的燈籠放在了墳前。風(fēng)吹過(guò)燈籠,燈籠紙輕輕晃動(dòng),像是趙老太和她丈夫在里面說(shuō)話,溫柔而幸福。
回去的路上,爹對(duì)我說(shuō):“阿九,你知道嗎?其實(shí)每個(gè)人的心里,都有一個(gè)未了的心愿,有的是團(tuán)圓,有的是清白,有的是等待。我們縫尸人,就是幫他們完成這些心愿,讓他們能安心地離開(kāi)這個(gè)世界。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,看著手里的紅絲線和縫尸針,忽然覺(jué)得,這不僅僅是我們沈家的手藝,更是一種責(zé)任,一種守護(hù)。我們守護(hù)的,是那些被遺忘的故事,是那些未了的心愿,是那些渴望被溫柔以待的靈魂。