第168章 《凌晨三點的固定咳嗽聲》（第10頁）

有一次，小念安半夜發燒，林薇和陳默急得團團轉，剛要穿衣服帶孩子去醫院，客廳里卻突然飄來一股淡淡的艾草香。那香味很熟悉，是蘇敏之前送來的、據說用蘇念安留下的舊方子曬制的艾草。緊接著，他們隱約聽到一聲極輕的咳嗽，像是在提醒什么。陳默突然想起，李大爺之前說過，老輩人常用艾草煮水擦拭身體降溫，對小孩低燒很管用。

林薇趕緊煮了艾草水，小心翼翼地給小念安擦手心、腳心和額頭。沒過多久，小念安的體溫真的降了下來，還迷迷糊糊地喊了聲“太爺爺”。林薇和陳默對視一眼，心里滿是感激——是趙爺爺，是這棟樓里的“老鄰居”，在悄悄幫他們。

日子久了，樓里的“小秘密”漸漸成了林薇一家和老朋友們心照不宣的約定。每年清明，他們都會帶著小念安去給趙爺爺和蘇念安掃墓，還會把樓里的變化一一講給他們聽：李大爺的兒子接他去住了半年，回來后總念叨樓里的安靜；301室的窗臺種上了小念安喜歡的向日葵，夏天開得金燦燦的；居委會翻新了樓道，還在樓梯口裝了聲控燈，再也不用摸黑走路了。

小念安六歲那年，學校布置了“我的家風故事”作業。她拉著林薇的手，坐在客廳的木柜前，認真地聽著趙爺爺和蘇念安的故事，還拿著畫筆，把照片里的趙爺爺、蘇念安，還有張奶奶和她丈夫，都畫在了一張紙上。畫的背景是老居民樓，樓道里掛著紅燈籠，窗臺上擺著向日葵，角落里還有一個小小的身影，正對著靈位鞠躬——那是她自己。

“媽媽，太爺爺和太奶奶是不是一直在看著我們呀？”小念安仰著小臉問。

林薇摸了摸她的頭，指了指窗外的月亮：“是啊，他們就像月亮一樣，不管什么時候，都會照亮我們回家的路。”

那天晚上，凌晨三點，咳嗽聲準時響起。小念安突然從床上坐起來，揉了揉眼睛，對著空氣輕聲說：“太爺爺，我把你的故事畫下來啦，老師說我畫得很好呢！”

咳嗽聲頓了頓，像是在回應，然后漸漸輕了下去，消失在寂靜的夜里。

林薇站在門口，看著女兒重新躺下，嘴角掛著甜甜的笑。她知道，這棟老樓里的故事，還會繼續下去。趙爺爺的等待，蘇念安的牽掛，張奶奶丈夫的溫柔，還有那個或許只是傳說的“古裝女人”，他們都沒有離開，而是化作了樓里的風、窗外的月、檐下的光，守護著每一個在這里停留的人。

后來，老城區要進行改造，很多老房子都要拆遷。居委會的人來問林薇一家的意見時，陳默堅定地搖了搖頭：“我們不搬，這里是我們的家，也是趙爺爺他們的家。”

蘇敏和王秀蘭也幫著說話，甚至聯系了媒體，講述了老樓里的故事。最終，改造方案調整了——老居民樓被保留下來，還被列為了“城市記憶保護建筑”。

改造后的老樓，外墻重新刷了漆，卻特意保留了部分斑駁的墻皮，像是在訴說著過往的歲月；樓道里的聲控燈換成了暖黃色，晚上亮起時，像極了小時候家里的燈光；302室的窗臺，林薇種上了蘇念安喜歡的茉莉花，夏天一到，整個樓道都飄著花香。

小念安漸漸長大，成了樓里的“小管家”。她會幫李大爺拎菜，會給樓道里的植物澆水，還會給新來的租客講趙爺爺和蘇念安的故事。有人問她：“你不怕樓里的咳嗽聲嗎？”她總會笑著說：“那是太爺爺在打招呼呀，有什么好怕的？”

又是一個凌晨三點，林薇醒了。她輕輕走到客廳，看著靈位前的香燭，火苗穩穩地跳動著。窗外的月光透過紗窗，灑在木柜上，照亮了趙爺爺的日記和蘇念安的信件。

“咳……咳咳……”

熟悉的咳嗽聲響起，很輕，很溫柔。

林薇沒有害怕，反而笑了。她知道，這是老樓的心跳，是時光的回響，是一份跨越了歲月的守護。只要這棟樓還在，只要還有人記得這些故事，這份守護就永遠不會消失。

她輕輕拿起趙爺爺的日記，翻開第一頁，上面的字跡已經有些模糊，卻依然能看清那句：“念安，等我，此生不渝。”

林薇輕聲念著，仿佛看到了年輕時的趙爺爺，站在巷口，望著遠方，等待著他的念安；仿佛看到了蘇念安，在千里之外，摩挲著銀鐲子，思念著她的老趙。

他們的故事，沒有轟轟烈烈，卻在歲月里沉淀成了最動人的溫暖。而這份溫暖，會像老樓里的咳嗽聲一樣，在每一個凌晨三點，輕輕響起，守護著一代又一代人的團圓與幸福。

全文完。