話音剛落,空調(diào)又一次自動(dòng)打開(kāi)。這次飄出來(lái)的碎紙屑上,竟然清晰地印著幾個(gè)字:“老鐘表……后面……”
第六章:老鐘表的秘密
林薇盯著碎紙屑上的字,心跳驟然加快。她環(huán)顧客廳,目光落在墻角那個(gè)老式座鐘上。座鐘是黃銅色的,表面蒙著一層灰塵,指針早就停在了三點(diǎn)十五分,是前租客留下的舊物。
她走過(guò)去,輕輕擦拭座鐘表面的灰塵。鐘身冰涼,帶著歲月的厚重感。她按照紙屑的提示,試探著把座鐘往旁邊挪了挪。座鐘很重,她費(fèi)了很大力氣才移開(kāi),露出后面的墻壁。
墻壁上貼著泛黃的墻紙,在剛才座鐘擋住的地方,有一塊墻紙顏色明顯不同,邊緣還有被撬動(dòng)過(guò)的痕跡。林薇用指甲摳住墻紙邊緣輕輕一撕,墻紙應(yīng)聲而落,露出一個(gè)巴掌大的洞口。
洞口里黑黢黢的,她打開(kāi)手機(jī)手電筒往里照,看到里面放著一個(gè)小小的鐵盒子。她伸手把鐵盒子掏出來(lái),盒子上了鎖,鎖扣已經(jīng)生銹。
林薇找來(lái)一把螺絲刀,費(fèi)了半天勁才把鎖撬開(kāi)。盒子里沒(méi)有畫(huà),也沒(méi)有信件,只有一沓厚厚的匯款單和一張泛黃的黑白照片。
照片上是一對(duì)年輕男女,男人穿著軍裝,英姿颯爽,女人穿著旗袍,眉眼溫柔——正是畫(huà)稿里的那個(gè)女人,年輕時(shí)的蘇婉卿。兩人并肩站在桂花樹(shù)下,笑得一臉燦爛。照片背面用鋼筆寫(xiě)著:“阿元與婉卿,1946年夏。”
匯款單的日期從1950年一直延續(xù)到1975年,收款人都是“蘇婉卿”,匯款人地址一直在變,從東北到西南,最后停留在新疆,但匯款人姓名始終是“阿元”。每張匯款單的附言里都寫(xiě)著同樣的話:“勿念,待歸。”
林薇拿著匯款單的手微微顫抖。原來(lái)阿元當(dāng)年是去參軍了,他沒(méi)有忘記蘇奶奶,一直在用自己的方式守護(hù)著她。可他為什么再也沒(méi)回來(lái)?
就在這時(shí),空調(diào)出風(fēng)口再次飄出碎紙屑,這次的紙屑上寫(xiě)著一行更長(zhǎng)的字:“他說(shuō)……鐘表響三下……就回來(lái)……”
林薇猛地看向那座老式座鐘。指針停在三點(diǎn)十五分,難道阿元說(shuō)的是三點(diǎn)鐘?她突然想起張奶奶說(shuō)過(guò),蘇奶奶是上個(gè)月在空調(diào)下走的,發(fā)現(xiàn)時(shí)空調(diào)還開(kāi)著,手里攥著毛筆。
“上個(gè)月……三點(diǎn)鐘……”林薇翻出手機(jī)日歷,上個(gè)月的今天,正是蘇奶奶去世的日子。她看著墻上的畫(huà),又看了看座鐘,一個(gè)大膽的猜測(cè)在她心里升起。
她把座鐘搬到客廳中央,對(duì)著畫(huà)的方向擺好,然后上好發(fā)條。座鐘發(fā)出“咔噠咔噠”的聲響,指針緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。當(dāng)指針指向三點(diǎn)整時(shí),座鐘突然“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”地響了起來(lái),聲音洪亮,在寂靜的屋子里回蕩。
鐘聲落下的瞬間,空調(diào)出風(fēng)口飄出了最后一片紙屑,也是最大的一片,上面用清晰的字跡寫(xiě)著:“他回來(lái)了……”
林薇抬頭看向墻上的畫(huà),畫(huà)中的蘇婉卿嘴角似乎微微上揚(yáng),眼神里的憂傷消散了許多。她又看向照片,照片上的年輕男女仿佛在對(duì)著她微笑。
就在這時(shí),她感覺(jué)到一股溫暖的風(fēng)吹過(guò),不再是之前那種刺骨的陰冷。屋子里的霉味似乎也淡了許多,空氣中隱約飄來(lái)一股淡淡的桂花香,明明這個(gè)季節(jié)根本沒(méi)有桂花開(kāi)。
第七章:不散的執(zhí)念
桂花香越來(lái)越濃,林薇仿佛置身于一片桂花林中。她閉上眼睛,似乎能聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲,還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的輕柔笑聲。
等她再次睜開(kāi)眼時(shí),屋子里恢復(fù)了平靜,桂花香消失了,空調(diào)出風(fēng)口緊閉著,再也沒(méi)有碎紙屑飄出來(lái)。座鐘的指針走到三點(diǎn)十分,停止了轉(zhuǎn)動(dòng),仿佛完成了它的使命。
林薇走到空調(diào)前,伸手摸了摸出風(fēng)口的外殼,不再冰冷,反而帶著一絲暖意。她拿起桌上的鐵盒子,把照片和匯款單小心翼翼地放回去,鎖好盒子,又放回了墻壁的洞口里,用墻紙重新貼好。
她知道,蘇奶奶的執(zhí)念散了。阿元雖然沒(méi)能活著回來(lái),但他用一生的牽掛兌現(xiàn)了承諾,而她幫蘇奶奶找到了這份跨越半生的等待,讓她在另一個(gè)世界終于能安心地和“回來(lái)”的阿元相聚。
接下來(lái)的幾天,空調(diào)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)異常。林薇把那幅桂花樹(shù)下的肖像畫(huà)掛在了客廳最顯眼的位置,每天都會(huì)擦拭畫(huà)框上的灰塵。她甚至覺(jué)得,有這幅畫(huà)在,屋子里的壓抑感都消散了,取而代之的是一種淡淡的溫暖。
她去找張奶奶,把找到的照片和匯款單的事告訴了她。張奶奶聽(tīng)完,眼眶紅了:“可憐的婉卿,等了一輩子,總算是盼到結(jié)果了。阿元當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了,部隊(duì)后來(lái)送來(lái)了撫恤金,可她不信,總說(shuō)他會(huì)回來(lái)的,還把撫恤金都退了回去……”
林薇這才明白,那些匯款單根本不是阿元寄的,或許是部隊(duì)的同志怕她傷心,一直以阿元的名義給她寄錢(qián)。而蘇奶奶心里其實(shí)早就知道真相,卻寧愿抱著幻想,守著那個(gè)三點(diǎn)鐘的約定,一等就是一輩子。
“她屋子里的畫(huà)稿和毛筆,都是她后來(lái)憑記憶畫(huà)的,”張奶奶嘆了口氣,“她說(shuō)怕時(shí)間久了,忘了阿元的樣子。”
林薇回到家,看著墻上的畫(huà),心里五味雜陳。她終于明白為什么空調(diào)里會(huì)飄出寫(xiě)著“冷”字的紙屑——不是空調(diào)冷,是等待的心太涼;為什么會(huì)有那么多碎紙屑——那是蘇奶奶一輩子沒(méi)說(shuō)出口的思念,碎成了無(wú)數(shù)片,藏在風(fēng)里。
日子一天天過(guò)去,林薇漸漸習(xí)慣了在這棟舊樓里生活。她找到了一份心儀的工作,每天早出晚歸,生活變得充實(shí)而規(guī)律。她依然會(huì)開(kāi)空調(diào),但再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)碎紙屑,只有冷風(fēng)帶著淡淡的安心感,吹散夏日的炎熱。