閣樓陷入一片黑暗,只有窗外的閃電偶爾劃破夜空,照亮那些蒙著白布的家具,在墻上投下扭曲的影子。林墨摸索著想要撿回手機,手指卻觸到一片冰涼的布料——是那件寶藍色的旗袍,不知何時被扔在了地上。
她嚇得縮回手,后背重重撞在梳妝臺的抽屜上,抽屜“啪”地一聲彈開,里面的東西散落一地。借著閃電的光芒,林墨看清那是一疊泛黃的信紙,還有幾張老照片。
“嘩啦啦——”
信紙突然被風吹得翻動起來,像是有人在急切地翻閱。林墨捂住嘴,強忍著尖叫的沖動,她明明感覺不到風,窗戶也是關著的。閃電再次亮起時,她看見最上面的那張信紙上,用娟秀的字跡寫著:“三月初七,雨,他又來催了……”
字跡突然變得潦草,最后幾個字被墨水暈染開來,像是滴落在紙上的淚痕。林墨的心跳得更快了,她隱約記得外婆說過,外公在她很小的時候就去世了,外婆守寡多年,從未提過什么“他”。
“吱呀——”
通往閣樓的木門突然發出一聲輕響,仿佛有人正在外面開鎖。林墨屏住呼吸,蜷縮在梳妝臺旁,握緊了地上的銀質發簪——這是她現在唯一能找到的“武器”。
門鎖“咔噠”一聲彈開,木門緩緩推開,一道手電筒的光束照了進來,伴隨著一個蒼老的聲音:“有人在嗎?我是隔壁的張婆婆。”
林墨松了口氣,幾乎要癱軟在地。她扶著梳妝臺站起來,聲音還有些發顫:“張婆婆?我是林墨,外婆的外孫女。”
一個佝僂的身影走進閣樓,手里拿著一盞老式煤油燈,昏黃的燈光驅散了部分黑暗。張婆婆穿著深色的對襟布衫,頭發花白,臉上布滿皺紋,看見林墨時,渾濁的眼睛里閃過一絲驚訝。
“原來是小林啊,”張婆婆放下煤油燈,嘆了口氣,“你外婆走的事,我聽說了,唉,這老房子啊,就怕沒人住。”
林墨看著她熟練地找到火柴點亮燈芯,疑惑地問:“張婆婆,您怎么會來?”
“剛才聽見這邊有動靜,”張婆婆往爐膛里添了塊炭,火光映得她的臉忽明忽暗,“這房子有些年頭了,晚上不太平,我想著你一個小姑娘家,別出什么事。”
她的目光掃過散落一地的信紙,眼神閃爍了一下,伸手將信紙一張張撿起來:“這些東西怎么都扔出來了?你外婆生前最寶貝這些舊物件了。”
林墨注意到,張婆婆撿起那張寫著“三月初七”的信紙時,手指明顯頓了一下,很快又若無其事地將信紙疊好放進抽屜。
“張婆婆,您認識我外婆年輕時的樣子嗎?”林墨忍不住問,“我剛才在鏡子里好像看到……”
“鏡子?”張婆婆打斷她,語氣突然變得嚴肅,“小林,這閣樓里的鏡子不能亂看,尤其是晚上。”
煤油燈的燈芯“噼啪”爆了個火星,昏黃的燈光下,張婆婆的皺紋顯得格外深刻,像是刀刻斧鑿一般。林墨看著她將梳妝臺的抽屜鎖好,鑰匙串在她手腕上的紅繩上,隨著動作輕輕晃動。
“為什么不能看?”林墨追問。
張婆婆沉默了片刻,往煤油燈里添了些油,才緩緩開口:“這鏡子是你外婆的陪嫁,當年你外公走后,她就把鏡子鎖在閣樓里,說里面住著不干凈的東西。”
她的聲音壓得很低,像是怕被什么人聽見:“三十年前的一個雨夜,你外婆在閣樓里哭了一整夜,第二天就大病一場,醒來后就說什么也不肯再上閣樓了。后來我才聽說,那天晚上,她在鏡子里看到了你外公的影子。”
林墨的后背泛起寒意,她想起剛才鏡中那個穿旗袍的人影,難道和外公有關?
“我外公是怎么去世的?”她問道,外婆從來不愿提及外公的事,只說他走得早。
張婆婆的臉色變得有些古怪,她往門口看了一眼,壓低聲音說:“你外公不是生病去世的,是……是從這閣樓的窗戶跳下去的。”
林墨倒吸一口涼氣,目光不由自主地投向閣樓那扇緊閉的木窗,窗紙已經泛黃,在風中微微顫動,像是隨時會被吹破。
“為什么?”她顫聲問。
“不知道,”張婆婆搖了搖頭,眼神里帶著一絲恐懼,“那天也是這樣的雨夜,有人聽見閣樓里傳來爭吵聲,還有東西摔碎的聲音,等鄰居們趕過來時,你外公已經躺在樓下的石板路上了,身體都涼透了。”
煤油燈突然暗了下去,燈芯周圍結了一圈燈花,閣樓里的溫度仿佛驟降了幾度。林墨看見張婆婆的影子在墻上扭曲變形,像是被什么東西拉扯著。
“不好,該走了。”張婆婆突然站起身,抓起煤油燈就往門口走,“小林,今晚別在這兒住,這房子……不對勁。”